藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳玠安／【閱讀小說】光榮的一天 － 上
圖◎達姆
◎陳玠安 圖◎達姆
1
人生許多時候，我一直在想，要怎麼原諒W。
正確地說，在這之前，我完全沒有想過要原諒W。
所以，一切很難。
自從那件事情發生後，我跟W沒有見過面。我多次想要遇到他，同時害怕遇到他。理由都一樣，我想著復仇，遇到他，要怎麼復仇，其實還沒想好。
但我未曾讓這仇恨感消失。時間，過去又過去。仇恨一度成為恥辱，無法復仇的恥辱。仇恨也成為動能，在人生的路上，一旦遇見類似W的人，絕對毫不留情地對付著他們。
在某種程度上，我認為這是一種呼喚與榮光。在仇人面前，終於，可以釋放出所有，如果每一種反應都是被允許的，那就是從仇恨，從恥辱，從羞辱他人當中，釋放自己的榮光吧！一定得是這樣的！
所以，我要過得比W更好。我要成為一個強壯的人，我要以壓倒性的姿態，面對W。我要比他更尖銳，更成熟，更凶狠，更擅於原諒。一旦開始試著想，我要如何原諒W，同時，我也就開始忘記了他的臉孔，他的一切。
漸漸地，我記不太清楚W的臉孔。就在時空的間隙之間，以為自己已經遺忘了不再那麼重要的事情，猛地一想，居然再也想不起那張臉孔。
那一陣子，當我在捷運上，或是獨自在餐廳吃飯時，警戒心突然提高。如果看見W，而我認不出來，該怎麼辦呢？另一方面，非常矛盾的感覺，「這不就是放下的最好機會嗎？」
我放得下嗎？
會不會有一天，連那件事的過程究竟是如何，也不記得了呢？
我無法想像那樣的自己。
2
然後她哭了。
又是一樣的理由。她懷疑自己記不起來的事情裡，有著痛苦的部分。
我們去看醫生。看腦部的醫生，看心理醫生，從物理與心理的角度，試著找出那痛苦是什麼。
就連我也禁不起她的痛苦了。
三年前，妹妹告訴我一個未完的故事，講著突然哭了起來，她口吻裡熟悉的場景，我幾乎不敢聽下去。她也講不下去。
接下來的日子裡，我旁敲側擊，緩慢地陪著她把事件拼湊完成。不確定這樣是好是壞，但我想試試看。帶妹妹回老家，探望她喜歡的親人，去吃熟悉的食物，一起在小學的坡道上，說當年她在學校網球隊比賽的事。
總是在那麼一個點上，妹妹的話說不完。一開始，我以為是她不願意說。
「妳害怕什麼呢？說出來沒關係的。不會有什麼傷害發生的，我會陪伴你。」
妹妹搖搖頭，神情僵硬。「我不確定那是什麼……」
一種無法捉摸的張力，就這樣飄蕩在我跟妹妹的情感裡。隨著我們畢業，各自有了工作，去了不同城市，這條線索的重要性，似乎也跟著生活的瑣碎而消散。
三十歲生日的那天晚上，妹妹過來住處替我慶生。剛好是美國網球公開賽的決賽日，我們一路聊到深夜，等待著比賽到來。
「現在還打球嗎？」
「很少了，沒有球友啊。一個人怎麼打。」
「但妳以前打那麼好，不會想念嗎？」
「會啊，球發過來，我還是能回擊的，沒關係吧，我也不可能成為職業選手，這早就知道的事情了。」
「是爸媽不要你繼續的啦，其實你應該可以的。」
「我自己也做了選擇啊，現在，看網球還能是一種興趣，已經覺得很幸福了。」
妹妹真的不是一個特別想要堅持些什麼的人，從網球就看得出來。要是換成我，必然憤恨不平，怎麼說都要拚拚看，成為職業選手吧。但她聽完爸媽的話，只說了一句，「明天我跟教練討論再跟你們說。」那天起，妹妹不再參加比賽。
「不過，你的舊傷還是在吧？腳踝那邊？」
「在啊，不打網球，舊傷也不會離開的。偶爾痛起來，我才想起自己以前網球打得不錯呢，哈哈……」
「這樣說來，不繼續打也好啦，打下去，搞不好要動手術什麼的。」
「哪有職業選手不辛苦不受傷的，是我自己選擇的，你不用安慰我啦。」
原來我安慰人的能力這麼拙劣。
「不過，我一直想問你，如果打下去，你想要成為什麼樣子的選手呢？」
「好難的問題啊，以前可能會想要成為辛吉絲那樣的選手吧！看她打球長大的。不過，我已經不是選手了，講這些，也有點好笑吧。」
「不會啊，我一直覺得你很有天賦。其實那時爸媽……」
「欸，哥，別說啦，我們看球就好，今天你生日，別想那麼多。」
妹妹送了我一張小餐桌，意思是，要我好好吃飯。
「哥，你是買了多少白酒啊？還是你平常就囤積一堆在家？」
「沒有啦，要好好招待你啊。」
「其實我以前很討厭喝酒，你記得嗎？」
「我記得。」
妹妹是長大了不少。希望我在她眼裡也是這樣。
「哥以前也很討厭爵士樂啊！」
「是啦。」我看著牆上Keith Jarrett的海報，近乎過分傻氣地回應她。
妹妹梳洗完，出來擦著頭髮等球賽，電視上正在重播早前的賽事。
「那換我去洗喔。」
出來時，比賽已經開始了。
妹妹不見蹤影。
我的房不大，眼睛掃一圈若沒有，肯定不對勁。這麼晚了，她也卸妝梳洗完，不可能突然想去散步什麼的吧。
我有點緊張，壓著聲音，幾乎像是自問自答的叫喚，「欸，妹……」
我撥打了她的手機，手機在她送我的餐桌上，兀自作響。
電視內傳來網球比賽的擊球聲，奇怪，夜深，我明明把聲音轉小，怎麼這場比賽聲音特別大？
我望進電視，找尋遙控器，想要把聲音先關小，那巨大的蹦蹦聲，讓我內心更加緊張，妹妹哪去了？
不對，電視裡是妹妹。
妹妹在打球。是妹妹在發球。
一陣巨大的疲倦降臨。
3
「你都不記得了嗎？」
醫生的袍子上寫著模糊的「李××」，我看不清楚。
「陳先生，你昏迷了一天。」
我嗎？
「不用勉強，但如果你能說話，請開口試著跟我對話好嗎？」
「好。」口很乾，眼睛好刺。我開口了。馬上又後悔了。
「非常不舒服嗎？」
我點點頭，搖著手。
「那就不說話。我跟你說明一下，如果你現在意識清楚，方便舉起手掌嗎？」
我舉起手掌。
「陳先生，你的頭部遭受重擊。之前有腦震盪，且顱內有出血，經過手術，已經安全了。只是你需要在醫院待上一陣子。如果你聽得懂我的意思，麻煩舉起手掌。」
我沒有舉起。
「警方的人在外頭，我會請他們稍後再進來，你先好好休息一下。」
「等，等，等……」
我奮力地用全身僅存的氣力發出三個「等」。
醫生給了我紙跟筆。然後看了我寫下的兩個字。
「妹妹嗎？這部分我請警察跟你說好嗎？」
我痛苦得像是要炸開，從咽喉發出像是哭聲，那一瞬間我只是一個怪物。
妹妹呢？妹妹呢？
冷汗直流，我抓著床邊的護欄，試著起身。
「您先別激動啊！」
護理師過來把我安置好，遞給我吸管喝水。
喝了兩口，我把水推倒在地上，啪地一聲，護理師退後了兩步。
我妹在哪。
話說不出來的炙熱感蔓延我全身。
非常無力而羞辱的感受。我流下眼淚。
4
說到W，大概三年前，我剛搬到這個地方時，差點遇見了他。
當然，很可能是誤會。搬家公司的人抬著家當進來時，隔壁的鄰居出來探了探。
「不好意思，馬上就好了，現在比較吵一點。」
「喔，是沒關係，我看一下而已。」
鄰人轉身就關起門來。
「等等。」
聽到我的話，鄰人又把門拉開。
但那句「等等」並沒有經過腦子。是下意識地說出口。我自己也嚇了一跳。
「嗯？」他探出頭來。
大概有十秒鐘，我跟他對峙著。他或許沒有意識到，我正在努力地辨認，他是誰。
恢復冷靜後，我試著壓低聲音，假裝漫不經心地說話。
「不好意思，請問您……」
我們見過嗎，我想問。
鄰人可能覺得不知所措，攤手，笑了笑。
「請問這邊都幾點來垃圾車？」
「喔，這個啊。下午六點半在外面巷口，週三跟週日不收。」
「那麼……」
「先生你還好嗎？有什麼事情都可以來按我門鈴。」
謝謝。
那門關上了。
我不確定。我不敢確定。
住進去的第一晚，我不時在走廊徘徊，希望鄰人會突然出門。
一整天，那門都沒有被打開。
5
「你妹妹，失蹤了。」
不可能。她就在我家，手機也在，衣服包包都在，我去洗澡時，她去了哪？
「精確地說，我們現在找不到你妹妹，警方嚴重懷疑，她肇事逃逸。」
我試著起身要對警察揮手，「不是，她？她？」
「如果你能記起些什麼，對於案情會很有幫助。雖然妹妹是嫌犯，不過沒找到人，你應該也很擔心吧。」
「你們在說什麼啊！我妹妹失蹤了你們趕快去找啊！在這說些什麼呢！」
警方看我突然激動起身，望醫生一眼。醫生沒動作。
「你們不是警察嗎！我妹人呢？」
兩個警員交頭接耳。其中一個湊過來，神情如鐵，直盯著我。
「所以你真的不知道發生了什麼事？一點印象都沒有？」
這下，我開始害怕另一件我沒有能力害怕的事情：我該記起什麼嗎？
「我們可以等。醫生也說現在不要太驚擾你，也許我們明天再來。」
「不不不不不，沒關係，你們說。我該記起什麼？」
「或許從，你最後一次看到你妹妹說起？」
我妹妹……我妹妹在……
她在打網球？
6
當然，我是因為妹妹的關係，常常到球場去。妹妹是校隊的好手，偶爾，我會去看她練球。比賽前後那更不用說。
爸媽因為不太喜歡妹妹打球，而且，他們也沒那閒功夫來看妹妹。很多時候，我下課，跟妹妹在球場耗到很晚，她才結束練習。
我自己不會打，完全不會。有時看著妹妹做那些基本動作，都覺得太枯燥了。
「欸你明明就不用做這些也打得贏啊！」
妹妹沒管過我，繼續拉筋、慢跑、對牆面擊球。
好吧，還有個理由。
去了球場一陣子後，我喜歡上妹妹的一位同學。
我沒跟妹妹說，不過後來，很多時候是為了那個女生去的。她看起來非常不像網球選手，我的意思是，她肌肉不特別發達，體型也不像運動員……有可能是因為這些原因，對打練習時，她常常被妹妹打假的。
我猜她是社團成員，興趣而來吧。程度跟我妹或者其他人明顯差了一大截。
有一回，我邊看著借來的雜誌，在場邊等妹妹練習結束。突然，啊的一聲，女孩跌倒在我前方。
咦。
「你還好嗎？」我笨拙地開啟了對話，甚至沒有能夠起身去扶她，之類的。
「沒事，救球而已。」
我對這女生腿上的血跡，印象深刻。只是一個擦傷，也能看起來這麼性感。
我放下雜誌，有點希望她再往我這邊救球。嗯，那就要拜託妹妹多往她的反拍進攻了。
妹妹好像知道我的心意，很詭異地，狂打女孩的反手拍。
換場休息時，我拿著水壺，去找妹妹。
「欸，你剛剛一直打她左邊……」
「蛤？」妹妹一臉不解。
沒事。那天回家路上，我特別開心，請妹妹去吃了拉麵才回家。
隔天，我在球場遇到擦傷女孩。
「妳的傷還好吧？」
「我還好。你呢？」
「我？」
「你的傷呢？」
我的傷？
她問完轉身就走，網球隊開始集合練習了。
有點毛骨悚然啊。這女生。
我的傷？
過幾天後，連續幾個練習日，都沒看見那女孩。我實在忍不住問了妹妹。
「哥，你這樣實在是很糟糕欸，我還以為你是關心我才來陪我，原來喔……」
「關心你是當然的，講話別這麼刻薄啦。」
「你覺得那女生很漂亮怎不跟我說，我可以幫哥哥拉個線啊。」
「別揶揄我了。算了不問了……」
妹妹笑得很開心，知道了什麼珍貴祕密一樣。然後，放下帽子跟毛巾，瞬間收起笑臉。
「你喜歡那女生？」
「她是我喜歡的類型啦。」
「哥，你沒做什麼事吧？」
「什麼？」
「你是真的不認識她吧？」
「……為什麼這樣講話啊？」
妹妹吞了口水，有點太過謹慎，才開口。
「她死了。被一個愛慕她的男生……」
等，等，等，等等等，別鬧，別鬧我。
「嗯。她死了。那個男生跟蹤她，在路上把她給打暈了。我只知道這樣。」
「她被打暈了？」
「很嚴重，男生下手很重，不知道為什麼。被抓起來偵訊了，兩天前的事情。我也是聽說的。」
下手很重？為什麼？
為什麼她得死？
為什麼，要下那麼重的手？（待續）
網友回應