藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】須文蔚／在遮蔽與傷痛間迴環複沓
圖◎王孟婷
◎須文蔚 圖◎王孟婷
記得第一次和你談詩的前一個晚上，示威群眾衝進行政院，爆發大規模的衝突與驅離，學生靜坐在立法院前。我依約在夕暮時分抵達淡江大學，走過宮燈道，左手邊的球場燈火輝煌，走進文學院，找到你和微光詩社的青年詩人們，波瀾不驚地談了一晚的創作經驗。
等你到縱谷裡讀書，問起你，在那麼喧騰的時刻，詩社裡怎麼還有人要聽文學的演講？
你的回答很實在：「不少人下午要打工，沒辦法去示威。」
慢慢認識你，知道你和「不少人」一樣，需要四處兼職，把辛苦賺來的錢拿去繳學費、房租，偶爾奢侈地買幾本詩集。更辛苦的是，你總是遇到大大小小的災厄：腳踏車鍊條常鬆脫、姊姊罹患失語症、至親重病逝世、好朋友有躁鬱症等等。我們每次的專題討論裡，你總是苦笑著說近況，有幾個月不停地咳嗽，有幾次一邊談著詩，一邊抹去鼻血，要大家不用擔心，到底發生了什麼事？真讓人好奇與擔心。
我想起猶太詩人策蘭（Paul Celan）的一首詩：「發生了什麼？石頭離開了山坡／誰醒來了？你和我／語言、語言。下一個地球，相隨的行星／更為貧窮。打開屬於家鄉」。薛西弗斯反覆推著上山的石頭終於可以滾落山坡，當永無盡頭而又徒勞無功的苦難結束後，我們陷落在更為貧困的時代裡，因為詩，我們可以逃離現實，遠赴另一個宇宙旅行？因為詩，我們可以回到故鄉的懷抱，能夠容忍孤寂時的冷清？記得一起讀策蘭時，你眼神裡總是閃耀著光，無畏那些艱澀與充滿死亡的隱喻，因為只有你讀過策蘭的傳記，知道這位目擊過集中營苦難的詩人，只能以反諷與質疑的語言，挑釁造物主的不公不義。
在縱谷裡的創作課和專題討論有個基本模式，就是讓有創作經驗的作者相互評論，讓作者更具有「讀者意識」，能與多個讀者共享訊息、思考與理念，自然能促進書寫與修改更細緻的反思。和絕大多數我互動過的青年詩人不一樣，你很樂於傾聽批評，當伙伴們浮想聯翩，新點子和例證不斷湧現，你總是興奮地一一記錄下來，反覆修改。
有天你提出修改了兩次的一首詩，很有把握地說：「這個版本我拿給女友讀，她很感動，都掉下眼淚了。」
老師和同學們都肯定新版本很傑出，題材相當動人，可是大伙沒放過推敲的機會，畢竟我們並不清楚詩篇背後的故事，沒有辦法感受到強烈的情感衝擊，所以挑戰了敘述不夠明確的問題，同時也提出好些個前衛的語言實驗的建議，供你參考。接著就放暑假了，你持續寄信來，討論、抽換、實驗與斟酌了兩種不同的樣式，等到報刊登出你的定稿，我比對先前的版本，可以發現你大力增刪的痕跡，也發現了你耐得住寂寞，願意在書齋生活中展現對文字的敬意。
很多有志寫作的青年總覺得不受重視，評論家不能理解創作的理念，和他們互動幾次後，不難發現他們過早自滿，未必會回應編輯、同伴或師友的建議。而你樂於修改，甚至有些執著，一如唐庚在《唐子西語錄》說：「詩在與人商論，求其疵而去之，等閒一字放過則不可。殆盡法家，難以言恕矣。」原來往復調整，錘鍊字、句與結構，把瑕疵除之而得到快意，想必是你獨到的創作體驗。
這一年多來，你試圖發展新的書寫風格，意象繁複，簡略敘述，一反新生代流行的語言模式，為此你閱讀了大量象徵主義的論述，有意開展出新的詩風。如同艾可所說：「一個符號愈晦澀愈模稜兩可，它就愈具意義和力量。」你期望掌握象徵的力道，同時能展現更為精鍊的篇章結構。你說：「我對石頭感到好奇／於是我選擇了土地／對隱喻感到好奇／於是選擇了詩」，我總以為應當是詩選擇了你，而你迷戀上了隱喻。
就像你在〈我害怕屋瓦〉裡所展現的，你既崇拜但又害怕屋瓦，這種矛盾與背反的態度，無非在探討文字作為屋宇，既有遮蔽的作用，但又有限制的傷害，同時屋瓦做為情感的依附，愛情與家庭不也同時能庇蔭，也會壓抑情人與家人。所以當你說：「我想逃跑／──但我害怕逃跑／倘若離開了屋瓦／我會餓，衣服會皺／雨不會離開／詩會死」，顯現出魯蛇的進退失據，想要海闊天空，獨立自主，但又擔心失去了家庭與情感，將會遍體鱗傷，連詩也無所依歸。
於是你寫出一組又一組作品，把恐懼、瘋狂、告別、出發、行進建構一個周而復始的循環，道出義大利哲學家阿岡本（Giorgio Agamben，1942-）所說的「人皆裸命」（bare life）的看法，法律與秩序表面上是維護社會的秩序，實則以神話暴力與血腥的權力，讓統治者為了自身的目的而攫取裸命。如此一來，屋瓦就又有了一層深意，可以用來象徵政治權力的兩面刃作用，表面上保護公民，實則又宰制生靈。
更多時刻，你在詩中召喚屋瓦下的亡靈，在歇業的麵店中，在新莊的八德路旁，在雨中等待垃圾車，你都試圖主持一場又一場的降靈會，或更精確地說，你更熱衷出入墨西哥的亡靈節，以詩造景，在嘉年華會的歌聲中，讓遠去的親人再度歸來。記得你讀過帕斯《孤獨的迷宮》中的一段話給我們聽：「死亡和生命一樣，是不能轉讓的。如果我們的死亡不像我們的生活，那是因為實際上我們過的日子不是我們的：那樣的死亡不屬於我們，那樣的日子、殺死我們的厄運，也不是屬於我們的。告訴我你怎麼死，我就知道你是什麼人。」所以你也耽溺於辯證生命與死亡的議題，不求解答，而是更清晰地證明傷痛、生活與存在的意義。
有天你告訴我得了個文學獎，我恭喜你，你回答：「多虧前陣子那麼衰！」
哭笑不得的我說：「藝術家的養分來自生活的悲慘，這強求不得。」
你說：「看來我還有很多養分……」
是啊！在遮蔽與傷痛間迴環複沓，你有太多故事想說，就如同我們初識的淡江校園，詩人們與火熱的革命行動保持了一個距離，你以謎樣的象徵隔開了讀者與你直接接觸，這是你對詩的堅持。如同在一次微醺下，與廖啟余、蔣闊宇、蔡政洋、陳延禎等青年詩人，一起在深夜的東華校園漫步時，你寫下〈再走一段〉中的句子：「銳利如金屬的詞語／在風中不停打轉／鋸開空氣／詩歌在裡頭萌生」。正是你豪氣的宣言。
期待你反覆思索、斟酌、改定的詩篇，意象繁複如熱帶雨林，但意義尖銳如子彈，可以穿透與擊中時代的要害。
●
網友回應