藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】 是寫作推著我進入生活 ──謝旺霖談《走河》
作家謝旺霖。
（趙世勳／攝影）
專訪◎陳琡分
新作《走河》。
（趙世勳／攝影）
謝旺霖（1980-）很客氣。
約定的那天，臨到時間的半小時前，他來了訊息，說車被卡在賣場，得晚一些。人一到，才剛落座，他再次為自己的滿頭大汗致歉，說他那部二十多年的老車冷氣壞了，修理費用難以估算，索性不修了。一身簡約的黑T恤，紮在腦後的馬尾齊齊整整，要說有型，似乎又不是刻意打點。
從山到河的自我爬梳
2008年，二十八歲的謝旺霖以《轉山》在文壇、旅界與青年世代中投下一顆震撼彈，一夕之間，彷彿所有人都積極奮起，要去回應自己心底那股壯遊之聲的呼喊。而謝旺霖所面臨的，是眾人對他這樣一位新興的創作者，兼以勇於出發的流浪者的期待，活動、演講，各方邀約紛紛到來。他說，自己的確有過一段時間迷惘了。
「例如在那些場合上，別人時常會問：『你為什麼這麼勇敢』、『你怎麼敢這樣去流浪』？」聽者對他的設定，讓他很是疑惑。「我從來不認為我勇敢或堅強，也不覺得自己有什麼不同。」在那樣的氛圍當中，別人難免會對你有些期待，希望你說些鼓舞的、勵志的、振奮的什麼。「這些事情一、兩次沒太大影響，但假如變成常態，我可能會自我膨脹。」如靈魂出竅般，他開始和聽眾一起看向演講台，「我不喜歡那個時候在台上的自己。」
出書後為他帶來的新眼界，讓他更清楚自己的生活追求；外界的熱情邀約，沒讓他沖昏了頭。他愈發減少出門的機會，只在快斷炊時才承接一些可以應付生活所需的工作；一旦開銷足夠近月所用，他又縮回山上小窩。「我沒有存糧的概念。」他大笑。
「《轉山》讓我認識了很多前輩、老師，他們都對我非常照顧，讓我得到一些很珍貴的、新的經歷。」但他嘲弄自己是個分不出魚翅和冬粉的人，貧富與否，華麗或平淡，對他都沒有差別。「我曾經以為自己被那些東西改變，但後來知道我沒有。」他很慶幸他有過嘗試的機會，讓他確認自己還是可以那麼粗茶淡飯、那麼簡約。「更重要的，是可以保持當初單純寫作的心。」
回到初始的源頭
為了確認寫作的初心，謝旺霖的確吃了不少苦。
許是受到恆河遙遠的召喚，從二十九歲到三十五歲，謝旺霖前後多次前往印度，每次至少待上一個月，最長待了一百多天。不像多數人或者朝聖或者收集景點，他就是沿著恆河一路走，一路走，一直走到大河的源頭。行走過程所見，從「河下游」到「河上游」，便成為他睽違十年的新作《走河》。
彷彿腦子長在腳上，每印下一步足跡，謝旺霖就萌生一些新的文字與想法；又可能是腳與腦子的距離太遠，相較於《轉山》，《走河》一路行來，卻盡是崎嶇，磕磕碰碰了八年多。
是因為背負著《轉山》讀者的期待嗎？他想了想，搖搖頭。「比較是質疑自己，為什麼又要寫旅行？為什麼每次去過一個地方，就要為那裡寫東西，可不可以不要這樣？」
他不想被定義為旅行作家，「我不是為了旅行才寫，也不是為了寫所以去旅行。」他並不企圖寫西藏或印度，甚或代言流浪，只是剛好背景設定如此，剛好狀態如此。對他而言，重點不在去了哪裡，或怎麼進行，而是過程中的那些相遇。
那可不可以不要寫？「有啊。我也曾經放棄，去寫小說。但每當我去做其他事情的時候，心裡就會很不安。」怎樣的不安？「莫名其妙就還是會想到那條大河。」
「感覺眼前又見到恆河緩緩流淌的樣子，或想起自己在火車站等了八、九個小時的火車，想到在印度的一些人、一些事、一些物。」每當這些畫面閃現，內心的混亂似乎瞬間獲得平撫，現實生活中的自己因之安頓。他說，那讓他好像可以比較有能力去對付那個毛躁焦慮的自己。
「某個人，某個街道，某個氣味。那些都讓我覺得：我現在在幹嘛？我現在做的事，都不是我真正想做的。當我愈想逃離那些場景，它又會回來我的腦海。」他的形容帶點詩意：「覺得自己是不是失落了什麼吧，不然它為什麼會一直存在？」
遠方的大河，清洗著他的種種質疑。寫《走河》的數年裡，他同時在博士班就讀，「我知道自己雖然人在博士班，但心不在。原本我希望藉由博士的訓練再回來創作，可是兩者一直無法平衡。」未來在現實的縫隙間毫不留情地對他不斷叩問，原本以為念書能是創作的保護傘，兼以日後步上教學之路，「但我發現我只想讀自己喜歡的東西，然後我不喜歡在台上講話。」覺悟了這一點，他選擇讓學校將他退學。
對自我的擊碎不止於此。那時的他，關於印度的文章，約莫已寫了七、八萬字。「但怎麼看怎麼不順眼。」當兵退伍回來的某日，他心一橫，索性把所有稿子都燒了。「燒掉的當下，覺得好爽。」
他告訴自己，再寫不好，就要去工作。從頭開始，沒有任何羈絆。
精神上重新找到自己
如河水順流而下，謝旺霖轉換心態，一路向前，不再回頭。「以前會邊寫邊改，每天都在改前一天寫的，過程很痛苦。後來告訴自己：現在寫什麼就是什麼，慢慢學習接受自己。」
為了區分寫作與生活，謝旺霖給自己一間書房，規定自己只在書房寫，而且每天都得進去寫。「結果每天要進書房前都很害怕。害怕想不起什麼，或是害怕想起了什麼，卻沒有辦法去描述。覺得自己很無能。」某種拉鋸讓他逼著自己，將想起的任何碎片，一點一點努力化為文字。在這樣的拼湊中，他重新撿拾了印度，也重新適應了自己。
「我花了很多時間來對付自己。」眼前的他，似乎剛掙脫一道錯綜複雜的蛛網，纏繞著他的，是他之於寫作的過不去。「為什麼需要寫，我也說不清楚。但反而是它（寫作）教我這樣的生活方式。雖然也不是寫什麼了不起的文字，但好像寫到某些東西的時候，自己會有某些感覺，會覺得比較真實一點，知道有沒有誠實地面對自己，好來對付生活或生存這些思考。」寫作引領他過著物質簡約的日子，在精神上也重新找到自己，「是寫作推著我進入生活。」
面對出版成冊的《走河》，與其說是完成，謝旺霖更願意說成「收束」。「寫《走河》讓我知道，我可以捱得那麼久，去過某一種生活；我可以有一點堅持去選擇或去拒絕。最高興的是，我還可以繼續寫作。」●
網友回應