【自由副刊】知易行難談小說 下

◎王鼎鈞

小說情節需要步步升高，我的文章一向沉靜，可以委婉曲折，無法奇峰迭起。我曾設想男女相愛而情愫不能互通，雖同時參加宴會也無法交談，兩人約定輕輕敲三下桌子代表「我愛你」。半個故事無法成篇，真正的小說家能夠把它捏製完整，小說最後告訴我們，男主角死於車禍，女主角念念不忘，某天晚上她參加宴會，大廳的燈光忽然滅了、又亮了，連續三次，她失聲叫出來：「他來了！」這就是所謂最高潮，他做得到，我做不到。

還有，我的膽子也太小了，那時特務機關相信「有煙必有火，有觀念必有行動」，文學藝術正是他們偵測觀念的地方。那時中共虐待作家，「自由中國之聲」鼓勵作家反抗，提出「只有殺頭的文學，沒有磕頭的文學；只有坐牢的文學，沒有做官的文學；只有發瘋的文學，沒有發財的文學。」大陸上的作家聽到了沒有、不知道，台灣倒是有人聽到了，傳開了。我不想坐官，也不想坐牢，文學也許沒那麼極端，還有中間路線。

請繼續往下閱讀...

中間路線在那裡？找不到。

也曾想像中共解放台灣，押解外省人還鄉，會有什麼樣的故事。也曾想像台灣島浮動漂流，和日本國土連結起來，又會發生什麼樣的故事。韓戰期間，常有共軍被俘或投誠，產生一萬四千名反共義士，這些人到了台灣，受到高度表揚，但是國軍有一個下級軍官，發現其中有他的殺父之仇，他想報仇雪恨。想來想去都很極端。

那些年，我很羨慕鍾肇政，他能寫出《台灣人三部曲》，充滿對台灣的愛，手面也大，足以改變外人「台灣是個小島」的印象。我很羨慕楊念慈，他能寫出《黑牛與白蛇》，沉實厚重，標準寫實風格，從細微處著手，聚沙成塔，鄉土題材，超越鄉土。

我很羨慕司馬中原，平川馳馬，所向無空闊，有人說他學端木蕻良，後來我也讀了端木的長篇，奔放，但是忘了節制，破壞結構，有氣勢，但是忘了細膩，缺乏美感，司馬似乎略勝一籌。我羨慕司馬桑敦，一部《野馬傳》，書中的角色無人塑造過，他把歷史看得太透澈，也說得太透澈，文學創作阻塞了他的發展，帶來晚年的窘迫，誦老杜「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」，想像無限豪情。

我寫過小說，最後決定放棄小說，只用小說技法改善散文。可是「瞽者不忘視，跛者不忘履」，我仍然喜歡讀小說，喜歡討論小說，我尊敬所有的小說家，自動寫文章介紹他們的新書。有人找我講述怎樣寫小說，我總是欣然應命。敗軍之將不可言勇，但是可以言「謀」，他知道仗是怎樣打敗的，知道人家是怎樣打勝的，聽講的青年朋友總是不虛此行。

我知道墨守成規的害處有多大，總是叮囑「一切已知的辦法都不是最好的，也不是最後的」，作家可以打破舊規則、創立新規則。我也曾幫助多位文友完成或改善他的小說，當然舉證是對方的事，我要說的只是「功不唐捐」。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法