【自由副刊】王天寬／沉默擠進我的房間 ──紀念Leonard Cohen

圖◎阿力金吉兒

◎王天寬 圖◎阿力金吉兒

「這裡很寂寞，無人可供折磨。」

──Leonard Cohen

那天，我的臉書滿牆都是他的音樂，只要移動滑鼠，按左鍵，就有他的聲音。不用將mp3丟進播放器，不用在YouTube搜尋他的名字。更不用將手指滑過我真正的書牆，從中抽出一片CD。

聽說順序是這樣：五個小時前傳到紐約和歐洲、四個小時前傳到香港、三個小時前傳到台北，然後傳到我的房間。她說：「好像漸漸他在全世界都死了。」從未如此無處不在。

請繼續往下閱讀...

像小道消息要擠進我的房間。

我接收到以前房間就充斥著他的書、他的CD、他的黑膠。他的聲音。雖然我沒有播放黑膠的唱盤。數位時代音樂有很多形式──荒島唱片失去隱喻的力量──耳朵向所有訊號開放，有時候又顯得隱密。兩個戴耳機的人錯身而過，或許他們在聽同一首歌。他們交換眼神，沒有交換祕密。

我離開房間，把手機、mp3和所有帳號密碼留在裡面。死亡也有很多形式，我試著讓它們不那麼具體。我試著讓它們沉默。沉默卻聽到別的聲音。

我經過工地，工地不只一種聲音，在蓋還是在拆。我經過紅豆餅小販，她沒有發出聲音，太陽很大，她頭上有蓋，臉上有陰影。我經過火車站，我搭上一班捷運。冷氣很大，我半濕的汗衫沾黏胸口。

捷運行駛的聲音，四種語言的廣播聲，剎車，停止，開門關門，逼逼聲。這些我都聽到了，而你仍然沉默。像我要求的那樣，像真實的你真實不在。從耳機或音響或電腦喇叭放出的你的聲音，是一種替代物，但如今，替代物變成我接近你的唯一方式。我關掉腦裡不由自主哼出的旋律。

它們永不走音，不像你。

我回到房間，從牆上抽出一張CD。聽音樂有其儀式性，重複而固定的動作。將CD退出，放回殼內，將手裡另一張唱片打開，拇指和中指夾著外圓，食指壓著殼中心突起之處，小心拿起，輕放在脆弱的盤上，按一個鈕，看它緩緩消失在音響裡。按下播放鍵。我沒有去按。

這張唱片有些什麼歌曲，我不聽也知道，我說了你就知道。有The Future、有Waiting for The Miracle、有Anthem，還有Closing Time。有那句：「這裡很寂寞，無人可供折磨。」你看不懂中文，我就寫下你寫下的原文：It’s lonely here, there’s no one left to torture.

在你死亡的那天，我用整個房間的沉默，去傾聽你死亡的聲音。直到它漸漸具體，像你的書、你的CD、你的黑膠。你的聲音。

我再去聽你的聲音。你的聲音會在我的房間，替代成真。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法