您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊】翁禎翊/南十字星 - 2之2
◎翁禎翊
◎翁禎翊
接下來一、兩個月的時間裡,放學後我花了很多時間幫他檢討小考,或者重新講解上課沒聽懂的地方。我不知道是什麼原因或力量驅使著小黑,總之他比我還積極。四點放學我們常常拖到快天黑才回家,順路經過超商每次他都要請我吃東西,儘管我說沒關係、不用了。
而最後我們沒有得到獎勵。
小黑又寫了一張紙條給我。裡面重複最多的是對不起,還有讓你失望了、下次會更努力。
這兩張紙條我至今都還留著,壓在書桌的桌墊下。歷經高中、大學,好幾次整理房間都沒有丟掉,像是牢牢為某段沒人相信的往事,守著證據。
紙條上的字很好看,很工整,像是電腦裡的少女體。
記憶裡他的人也是,有著好看的五官,國中後半遠遠看著他頭髮又燙又染、然後掛著耳環,都感覺是《改造野豬妹》裡的山下智久。雖然那樣的造型,是學校不允許的。
我那個時候收到紙條,有回傳些什麼吧……應該有的,我記得。常常我在想,和他說了很多加油、沒問題的、沒有關係,這樣是最恰當的嗎。又或者,這些話這樣的留言,有讓他眼神裡的憂鬱或愧疚,少一些嗎。
那是多麼美麗卻又複雜的眼神。暗夜裡又近又遠、沒有逃避的星星。往後在班導師面前、在訓導主任面前,甚至在警察面前,小黑再也沒這樣過,那之後的渙散或者不屑,任誰看了馬上都會明白。
什麼是你生命中最害怕中最害怕的一刻?
是聽到要報警的時候,還是面對不夠好的自己的時候?是站在法院上的時候,還是想起在乎自己的人的時候?
「很多人,可能一輩子和法律扯不上關係,那是最好的。可是也有很多人,捲進了法律裡,有著說不出口、說了也沒人想聽的故事。」
「對那些人來說,他們可能去找律師,律師也確實能夠陪伴他們走一段路。但這沒辦法改變身為人、對於權威感到害怕的事實。當然也可能,他們其實根本不害怕權威,不害怕懲罰或者貼標籤。來到法院之前,他們早就見過許許多多類似的人和事情了。」
「真正讓人害怕的不過是:當你還相信這個世界的時候,卻不被這個世界所理解。這就是我想要來當司法官的原因。」
「我長大的過程中,好幾次被溫柔地接住;我會一直問自己,做了這個工作,會不會也是努力了解他們的其中一個人?」
從位子站起身,扣好西裝扣子,我和自己確認了這樣的擬答和心情。
要走進口試考場了,為什麼來到這裡,要無比誠實的話,我會說:因為錢比較多。
想賺錢的心是真的,可是想起從前的事,對誰有一些些憤怒、對誰有一些些感謝,那樣真切敏感的心,也是真的。希望永遠不要忘記這樣的自己。南十字星總共由四個端點、四顆星星組成;橫豎各兩顆,像是十歲的時候我們下課打籃球,拆成兩兩一隊那樣。
四顆星星裡面,有一顆在北回歸線以北的台北,是看不到的,但它是最亮的一個。那是十字架二。我們看不到,也只是因為大部分的我們,只會站在同一個地方、同一個角度看星星而已。●
網友回應