藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 黃克全／火車一少女
圖◎顏寧儀
◎黃克全 圖◎顏寧儀
日本詩人谷川俊太郎說過川端康成只寫性，很赤裸，很直接。最讓人印象深刻是其晚年的作品《睡美人》。
有那麼一家祕密客棧――「睡美人之家」，專為垂暮老人提供一種特別服務，即讓事先吃藥熟睡的妙齡女子和老人同床共寢，度某種單向的春宵。夜裡，故事主角江口先後光顧過五宿六女。妙齡女子該晚都毫無知覺，處於酣睡狀態，但在她甦醒前老人必須離開。也許有的老人把姑娘全身都愛撫過了，也許有的老人為自己的無能自慚形穢地嚎啕大哭。這看似純粹肉欲的行徑，或許涉及生與死、魔界與靈界的鬥爭――其中有一位老人說的：「活生生像是和祕藏佛像共寢」，或許只是純粹地回歸自然，通過這些行為來喚醒青春、返回和諧狀態而已。或許在這時，肉體對川端來說，無異於精神，或者說，足以把精神泯滅的。但起先，我怎能明白這番曲折呢？直到自己在一列從基隆回台北的早班列車上，碰見了那位少女。
少女坐在對面座位，十四到十七歲的模樣，不，我是從她那雙小腿開始意識到的，她穿著短褲，所以從腿的根部一直到腳踝、腳趾，一雙完整的腿便拋顯眼前。但小腿更以其驚人的美，成為這組整合的佼佼者，因此成為視覺關注的焦點。那雙小腿的美，是幾乎同時使人意識到那屬於一位女子所有的美，也使人來到全身沐浴著流泉、行雲的美。那種美，以電光石火，以一顆早晨葉籜露珠，阻絕了一切美本身之外的任何意識，譬如佛法的白骨觀什麼之類的……
我微微抬頭看少女的臉，俗常的一張臉，幾乎沒什麼精神性，可惜了。但轉瞬間自己憬悟到，臉的平凡無奇，反而使那雙腿成為高絕獨立的主體，我不由另想起川端康成的名篇〈一隻手臂〉，某小姐把自己手臂借給「我」，手臂主人未必出色，但光憑那隻手臂單獨的美就足夠了，可見美到一種程度的肉體的美，竟足以擺脫主體，甚至擺脫精神，或者說創造另一種物質的精神。
手臂的美質及美感，直追杜甫的五言律詩〈月夜〉裡那句：「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」，二者都力透紙背及現實，千古輝映，使得那臂膀的美進入超越心靈的神祕層次。眼前少女的腿――我隱隱感覺到一股月暈般的氣息瑩渙出來。她滑著手機，再一次平凡的臉，惋惜與慶幸的念頭同時升起，惋惜臉和腿的不協調，彼此拋棄了對方；慶幸臉和腿正因為沒能結合成一完整肉身，才免於淪入腐朽的。這雙腿再次躍升，成了脫離肉身的獨立者，成了超越肉體與物質的一種奇異的什麼，我詫異而讚歎的，無非就是這種反常合道的超越性。川端康成的小說主人翁「我」，帶著一隻從小姐身上「借」他自己一個晚上的手臂，那是超現實的小說，小說言外之意是，每一樣事物可以不必依附於他者，可以有獨立的身姿，尤其是眼前這位顏臉容貌平凡的少女，那雙腿不正因為作獨立觀而更顯其超絕物外的美？川端《睡美人》主人翁江口光顧的第一個妙齡女子的乳房很美。他心想所有的動物中，為什麼只有女人的乳房形狀經過漫長的歷史演變而漸臻完美呢？使女人的乳房漸漸趨於完美，難道不是人類的歷史的輝煌嗎？循著這種理路，我眼前這少女的美腿，毋寧正是人類創造光榮的一頁。《睡美人》寫跟江口從京都搭火車一起私奔的初戀情人，每出一個隧道就出現一道彩虹。江口初次光顧睡美人祕密客棧的當晚，眼裡又浮現出初戀情人那姑娘眺看淡淡的彩虹的情景，以及姑娘那美麗的祕密的地方，那幻影總也拂它不去。江口記得那是在金澤的河邊一家旅館裡看到的。那是一個細雪紛飛的夜晚。年輕的江口為那美麗倒抽了一口氣，感動得幾乎流下眼淚。此後的幾十年裡，在他所見過的女人身上，再也沒有看到那種美了。他愈發懂得那種美，逐漸意識到那祕密的地方的美，就是那姑娘的心靈美。
我眼前這位少女，也有這種從肉體灌注到心靈，再從心靈灌注到肉體的美嗎？
鼓足勇氣，我學川端的超現實手法，跟少女說：「請把妳的腿借給我吧！」
少女略顯吃驚，但隨即嬌嗔地、用風吹過蒂倫桃樹葉的聲音說：「咯！只借一下下喔！」
川端小說中的少女胳臂只借他一個晚上，我也不好意思借久，我說：「我只借到下車那一站。」
「你下車？還是我下車呢？」
「終究，妳是不會下車的。妳既是實體，也是我的象徵。」我說：「借到我下車的那一站好了。」
川端端詳著這隻借給了自己的少女胳臂：
它像隱約閃爍著一種嬌滴滴的光彩的呈球形的東西，是一種清純而幽雅的圓潤，少女一旦失去純潔，這種圓潤的可愛程度不久便黯然失色。整個鬆弛了下來。對美麗少女的人生來說，它也是一種短暫的美的圓潤。
我摘下自己雙腿，擺在一旁，換接上少女的。我自己卻有了警戒心，川端康成的唯美主義是個無底深淵啊！我可不能步其後塵。
少女瞄我一眼，繼續滑她的手機。幸好滑手機的是她的手，不是她的腿。我這樣子想。她不知道自己擁有世間真實絕美之物。反而低頭專注於那製造虛幻的東西。這究竟是她的純真，或世故呢？我寧願少女是未經世事的，但即使這樣，未經世事仍然是支雙面刃啊！
火車又過了幾站，缺了小腿的少女，那大腿截斷之處，布滿玫瑰紅的血色，非但沒有殘缺之感，反倒像個俯首或別過臉去的美人，使人滿懷遐思及憐惜。
火車慢慢減速，快進站了，少女像是要把握最後時刻般地滑著手機。我想起波赫士的那首獻給貝阿特麗斯〈我用什麼才能留住你〉裡的詩句：「我給你瘦弱的街道、絕望的落日、荒郊的月亮／我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀／我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶 。」
下車前，我若無其事地把那雙美腿原封不動交還給少女，少女像迎接久違的親人或寵物把腿裝回自己身體，絲毫不見接痕，跳跳蹦蹦走下車廂。我望著小鹿般的少女背影，心想或許我們都是身處命運而不自知的人！但是呵！火車少女，願妳永遠保持那雙集天地造化之功的絕美的小腿，至少，在妳漫漫此生，某個永恆的彈指一瞬裡，然後我們不再相遇了，在兩條永遠的平行線……●
網友回應