藝文頻道粉絲團
限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定，已於網站首頁或各該限制級網頁，依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會（TICRF）網站：http://www.ticrf.org.tw
【自由副刊】JR京都到奈良
文◎劉梓潔
我五歲。你告訴我，明治是1868年，大正是1911年，昭和是1926年，按呢你知否？
你用樟樹葉柄，把這幾個數字，畫在泥土上。
我手裡拿著石頭，往樟樹的漿果槌去，籽與果漿濺開來，飛上鼻臉，你用一片樟葉幫我揩去，我從此記住了那清香的味道。
以上上半段，其實是我數年前虛構出來的，一對祖孫的鄉土教學片段。當時一腔政治正確，以為以此開頭能寫出浩瀚新歷史小說，但是不知何故無論如何寫不下去了。
和你之間，從小到大，有關數字的對話，真實版本應該是這樣的：這期開幾號？啊你有中嗎？中三星的喔？特仔尾咧？
你是我看過最節制也最優雅的賭徒。你把每期六合彩中獎號碼工整謄寫在我們沒用完的國中作業簿裡，圈點畫記，每日端詳，看出機率，小簽數十、數百元，也經常小贏個數千元。我興來會幫你算，果然算得準。後來樂透當頭，家人或買著玩，就我們爺孫倆不跟，忠心跟隨傳統組頭。
不過，關於植物的記憶是千真萬確的。小時候你告訴我，日本人把明信片叫做葉書，把字寫在葉子上，我們一起把好多片玉蘭葉放到排水溝，等溝裡的蛆把葉肉蝕盡，就變成葉脈書籤。我們一起走過的田埂不計其數。
或許是這樣，到京都後，我竟然從名園古剎裡岔開，尋找稻田。
京都往奈良的JR電車上，經過好多山城青谷、山城多賀等小站，據我看料理東西軍的心得，這種地方必定有一望無際的稻田，蜿蜒小路盡頭必定住著會種出蘿蔔蕃茄等究極食材的老農夫。
我拍下照片，不禁覺得好笑起來。●
網友回應