【自由副刊】城市之廢 6之6 鐵皮屋頂的憂鬱

文◎林俊穎

朱天文筆下的女巫第一號，〈世紀末的華麗〉米亞，做態地在九樓陽台觀測天象，卻看見違建鐵皮屋頂之海延伸到日出日落處。

跨到21世紀初，鐵皮屋頂照樣從台灣頭蔓布到台灣尾，潮濕多雨的海島型氣候，不只是如朱所寫是視覺上的質輕，也是聽覺上的質輕。長長夏日的熾陽燒烤，嗶啵有聲，與下雨時的實彈之擊，互相形成賦格曲的效果。

請繼續往下閱讀...

這條沿山蜿蜒的路，山腳理所當然?集住屋，依山勢地形若可向上發展處，房子便往上種。其中演化成為神壇的比例不低。前臨的是過去二十年陸續拓寬的道路，被節節逼退的鐵皮屋頂遂不得不被視之為違建、破落戶。尤其陰雨時光，山色鬱積，更壓得居住其中那是翻身無望的人生。

奈波爾以他父親為藍本的〈畢司沃斯先生的房子〉，寫盡了千里達一個無根基的移民後代涕泣飄零的一生，終於天可憐見擁有他自己的一棟房子，兩層樓，有著金字塔尖的波狀鐵皮屋頂──因應赤道區域的驟雨？還是建材便宜的價格考量？

旁觀者清的讀者，是很難喜歡畢司沃斯先生那樣被極度扭曲、掏空的人物，卻又不能不感佩他的硬頸。奈波爾的厲害與剽悍，是將自己連同讀者高舉至俯視的角度，如同那毒辣的太陽，落在鐵皮屋頂，一起逼視那不是英雄美人的尋常人家。

拓寬的路況良好，前去有隧道。似乎香火不盛的神壇隔壁是一戶家庭理髮，再過去是機車行，路邊種植有台灣百合。車陣馳過的風，布萊希特的詩，「這些城市所留下的，穿城而過的風╱房屋讓食客欣喜，他一掃而空╱我們知道自己只是過客，後面跟來的不值一提。」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法