藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】祖靈頭麥 下
◎李儀婷
林地上，錯落著百來間阿斯拉（茅屋）。
每間阿斯拉門口，都立著一個人，每個人頭頂上都有一台機械怪手。每台機械怪手都舞著黑壓壓的鍋鏟在阿斯拉上頭，張牙舞爪地揮動著。
「這是我們的家。」一個蒼老的聲音怒喝。
「這是我們的家。」然後，許許多多年輕的聲音跟著和。
「這是……我們……的……家。」最後，撒力忍著尿意細聲地跟著念。
才不過一個禮拜前，撒力還只是個整天愁眉蹲在破爛的工寮、期盼工頭隨便分派點零工好填飽肚子的工人。那時撒力居住的家，不過比一間公廁多兩扎寬，裡頭除了一塊潮軟得不像話、邊緣還生出蕾絲般兩排豔麗菌菇的三合板床，和一條硬邦邦不知多久沒洗的棉被，此外，什麼都沒有。他從沒想過自己也會有這麼一天，親手建蓋一個屬於他自己的家。
這許多年來，撒力住過最像樣的家，大概要算動物園了。那時他隨四處打零工的烏瑪到動物園蓋房子，晚上就窩在洞穴裡，臨時鋪就的床舖上。
那裡真大！撒力現在回想起來，還會不住地咂嘴讚歎。
睡在動物園的頭一晚，工頭臨走前還訕笑地對撒力父子說：「你們好福氣，這兒可是全亞洲最大的動物園，能住在這兒，算你們運氣。」烏瑪一聽，氣得拾起地上的石頭，朝工頭頭上砸去。
動物園搬家那天，太陽和今天一樣，熱得讓人屁股冒煙，舊的園區裡擠滿圍觀的群眾，少年撒力也跑來湊熱鬧。遠遠的，少年撒力便聽見前頭什麼動物摻雜著憤怒和哀嚎的悽厲叫聲。他好奇地東撥西扯，像扒橘子皮那樣將擋在前頭的人身橘皮一片一片剝開。
「唷，想不到黑熊這呢龜毛，枉費花大錢幫牠蓋新厝！」一名遊客戲謔。
「不是啦，熊熊一定是捨不得這裡，牠不想搬家啦！」坐在父親肩上的小女孩奶聲奶氣地糾正父親。
吼！齜牙咧嘴的黑熊死也不肯進鐵籠。
不知為何，在旁人眼裡憤怒嚎叫的黑熊，少年撒力卻隱隱覺得牠在難過啜泣。最後，工作人員找來一條鐵鍊，拴住黑熊的脖子。鐵鍊被扯緊的那一瞬，少年撒力只覺得自己的脖子一緊。
突然，黑熊人立而起，嚇得圍觀的遊客驚聲連連。哪知黑熊人立而起之後，只是滑稽地將背脊靠在石壁上，開始撓癢磨蹭起來，逗得眾人哈哈大笑。
黑熊搔癢沒多久，少年撒力便鼻子一聳一聳地從窒悶的空氣裡，聞到一股腐敗的氣息。
「什麼味？臭死了！」陸續有遊客聞到臭味掩鼻走避。
少年撒力看清楚了，那怪味是從黑熊身後傳來的。隨著黑熊不斷扭腰磨蹭，牠的背居然流出一道又一道糖漿似的金黃黏液，黏液貼著石壁滑落到地面上，灘成一坨。
黑熊狀極衰弱地癱坐在黏液上。
「嘿唷──再使點勁兒，拉！」但沒人再拉得動黑熊了，因為牠的背脊、屁股已經被那糖漿一般的黏液給牢牢地釘死在石壁上了。
那一瞬，蛙凸著大眼的少年撒力腦中突然迸出一個熟悉的字詞，字詞像一頭困獸的熊在撒力腦袋裡衝來撞去，頭麥、頭麥、頭麥、頭麥……專啃祖靈骨頭的猛獸，像祖靈一樣，固執地非得死在自己的家不可。
少年撒力擠盡腦汁，想把這整件事透徹地想一遍，但是還來不及細想，他就聽到隔壁的小男孩以污衊竊笑的口吻說：
「熊熊尿尿了。」
那年，十七歲的少年撒力，臉色慘白，一個轉身，重重摑了小男孩一巴掌。
●
烏瑪死後，少年撒力望著父親腫脹墨紫的面容，以及床頭的陶甕發愣。那是烏瑪被四處兜售的陌生人訛詐，一次買了好幾個居然沒有靈骨塔位的陶甕。
難道要把烏瑪的骨灰罈永遠擺在床頭？
想著想著，少年撒力忽忽想起曾經有個如夢的夜晚，祖父嘎扣戈來到他的床前，興奮地對著自己說「把我葬在床底下」，然後便平靜地死在自己的床底下這件事。
少年撒力靈機一動，使盡吃奶的力氣把肥碩的烏瑪屍體抬下床來，然後掀開床板。
望著床板底下堅如金石的水泥，少年撒力癱坐在地上，許久一動也不動。
沒有預警地，許多年前，烏瑪說過的話在少年撒力耳邊如雷地響了起來：
「床底是水泥，不是土地！挖開來，嘎扣戈會從五樓掉下去的！」
「可是，嘎扣戈說我們阿美族……」
「記住！我們現在是平地人了。」
嘎扣戈和烏瑪死去頭幾年，撒力還會去看看他們，為他們拂拂陶罐上的灰塵，同他們說說話。
日子一久，撒力到那兒發獃的時間愈來愈長，慢慢地，撒力不再為他們拂去身上的灰塵，只是望著兩只孤單的陶甕發怔。
撒力始終無法想像，曾經像參天老樹的嘎扣戈，以及嗓音像雷的烏瑪，怎麼塞得進那麼小的罐子裡？
●
「第三次舉牌警告，三分鐘後，拆除工作強制執行！」始終看不見人影的擴音器下了最後通牒。
好想去上個廁所唷。撒力彆扭地夾緊大腿，雙手扶著不牢靠的阿斯拉，艱難地探出頭，奇怪的是居然沒半個人棄屋離去。
撒力瞥了眼頭頂上的鍋鏟，然後又撓了撓胸前鼓漲的祕密。
很顯然地，撒力手上的漢人女子大腿骨，和胸前那一包夾雜著漢閩客人大混血的碎骨小米粒，什麼作用都沒發揮。
撒力再再覺得自己被這些死人骨頭給騙了。
不久前，撒力還沉浸在從亂葬崗挖到白骨的興奮，「我有祖靈了、我有祖靈了！」一邊圈地，撒力還不忘像愛撫情人似的，用手背、手肘、手臂內側不惹人注意地輕輕摩娑胸口那包死人骨頭。
雖然那根本就不是阿美族人的祖靈。
嘰拐！怪手又朝他們逼近一些。
「這是我們的家、這是我們的家……」撒力聽到四周愈來愈激昂的喊叫聲。
突然，滿臉蚯蚓的老人被黑壓壓的鍋鏟給連人帶屋高高地刨了起來。
「這是……我們……的家的家的家……」一陣跳針之後，老人張著黑洞洞的癟嘴大聲呼救。
「救命啊！」
族人眼見對方如此強悍，迫不得已紛紛從阿斯拉裡逃了出來。
有那麼一瞬，撒力錯把跌坐在挖土機鍋鏟裡，逆著光不停呼救的蚯蚓老人看成祖父嘎扣戈了。
只是，嘎扣戈沒有蚯蚓老人那麼堅強，堅強到可以率領族人對抗看不見的敵人，嘎扣戈連自己的不肖兒子都管不動了。
只是，嘎扣戈也沒有蚯蚓老人那麼懦弱，懦弱到在眾人面前大聲呼救，他總是安安靜靜的，絕不會露出難看的嘴臉來。
遍地的阿斯拉，緊跟在蚯蚓老人之後，一個接著一個採香菇似地被怪手連根刨起。
這時，早已滿身大汗的撒力終於被這一陣陣突如其來的尖叫聲，嚇得忍不住將膀胱裡的尿液，連同身上的汗水快意地噴灑在這片曾經屬於阿美族人的土地上。
林地上，只剩下撒力一個人無力得癱坐在地上，尷尬得企圖用身體壓住濕漉漉的黃土地。
頭頂上的鍋鏟緩緩落了下來，圍在四周的群眾有人爆出笑聲，有人為撒力的英勇無畏炒起熱烈的掌聲。撒力抬眼望了望四周黑壓壓的人群，分不出是嘲笑還是鼓勵，他既羞且驚但又無比堅強地呼道：「亂說，亂說，我是打算將自己和家，永遠黏在一塊兒的祖靈頭麥。」
●
「撒力，你知道床底下的祖靈，有時也會哭泣嗎？」那是嘎扣戈的聲音。
小撒力點點頭，天真地說：「我要是像祖靈一樣，被關在地底失去自由，我也會哭泣。」
嘎扣戈點了點頭，又搖搖頭，意味深長地歎了口氣。
「風的速度，夢的遼闊，想像的勇氣，那是每個阿美族人生前最大的願望，但是啊……」
嘎扣戈說，祖靈被山林裡的野獸吃了，就會變成野獸，從床底下溜走。屆時，祖靈將跑得比風還快，看得比夢更遙遠，比想像更有勇氣。
有那麼一瞬，小撒力似乎是從嘎扣戈眼裡，看見一隻張開翅膀便遮去半邊太陽的大鳥，盤旋在山林之上，驕傲地俯視著部落的一切。
「嘎扣戈我知道了，以後我一定把你的骨頭，從床底下偷偷挖出來，讓你變成空中翱翔的鷹，或者跑得比風還快的雲豹。」小撒力仰著頭，天真地向嘎扣戈保證。
嘎扣戈摸摸撒力的小腦袋，苦笑：「撒力啊，這就是祖靈哭泣的原因了。」
嘎扣戈說，族人明知道祖靈嚮往自由，為什麼不乾脆將死去的人葬在山裡，讓野獸吃了呢？那是因為族人就是因為太過自由，部落的土地才會一天一天地減少，不知不覺地消失。為了保住不斷流失的土地，庇佑還活著的族人，祖靈們寧願放棄風中的自由。
「可是、可是……」小撒力迷惘。
「撒力，記住嘎扣戈的話，一旦失去落腳的土地，阿美族人就會變成風中的麈土，一生不斷遷徙。」
●
嘰拐──
怪手的黑爪子，已經全面罩住撒力的腦袋。
一個緊張，撒力身上那包死人碎骨，順著他歪斜的身子掉落出來。就這樣，漢閩客人大混血的碎骨小米粒，乘著風，搖搖擺擺地滾落在曾是阿美族人的土地上，然後凌越阿美族人的祖靈白骨，風風動動地看著林地上即將落幕的土地抗爭事件。
●
當撒力最後一次去探望嘎扣戈、烏瑪陶甕，準備搬家到另一處工地時，他聽見嘎扣戈的聲音了。
「都是你把我葬在這兒，害小撒力和他的子子孫孫都成了沒有祖靈庇佑的人。我有好多話想要告訴小撒力，但他現在都聽不見了……」那是嘎扣戈怒斥烏瑪的聲音。
然而撒力只當是自己的錯覺，搖搖頭，呵然一笑就離開了。
望著撒力離去的背影，嘎扣戈落下淚來，他知道，他的小撒力再也不會回來了。嘎扣戈嗚咽，他永遠無法穿越撒力的夢境，告訴他關於前方荊棘道路的吉凶禍福了。
最後，嘎扣戈只能在風中，留下輕輕淡淡，原本該是穿越撒力夢境的預兆：「撒力，和他的子子孫孫，都將變成風中的麈土，一生不斷地流浪遷徙。」
●
幾年後，撒力在電視上看到如下的戲劇對話：
「如果祖靈被野獸吃了會怎樣？」假原住民小娃兒天真地問爺爺。
假原住民爺爺正色道：「如果祖靈被雲豹吃了，他將變成風中的精靈，跑得比射出的箭還快。」
「如果祖靈被老鷹吃了，他將變成天空的太陽，看到比夢裡更遼闊的世界。」
「如果是被一頭笨熊吃了呢？」小娃兒問。
「那祖靈將擁有比生前更豁達的勇氣。」爺爺說。
撒力已經完完全全沒有印象了，許多年前，嘎扣戈也告訴過他一模一樣的話。
現在的撒力心心念念的完全是屋角那一麻袋的「天上飛的、地下掉的，都是我們的祖靈」的假祖靈骨頭。
望著那滿滿一麻袋的骨頭，撒力得意地笑了。
臨睡前，撒力一次又一次地輕輕摩娑胸口那包死人碎骨，像愛撫情人那樣，捨不得放開。
明天，撒力就要啟程去圈地了。
明天，撒力就要啟程去圈地了。●
網友回應