【自由副刊．不繫之舟】 顏擇雅／過生日

◎顏擇雅

◎顏擇雅

第一次幫我爸過生日，他過世已十年了，是他的九十冥誕。我當然有自問，為何他生前我沒想過幫他慶生？

直接答案，是我家本來就沒過生日的習慣。上學後發現同學有過生日，有問我媽怎麼我們家沒有。她總回：「按呢就大人食肉，囡仔食拍。」（台語「肉」與「打」押韻）。當時我以為，作風洋派才過生日。

請繼續往下閱讀...

後來發現不是。珍．奧斯汀小說那麼多派對，卻沒有一次是生日派對。反而《紅樓夢》裡壽宴超多，二十二回是薛寶釵，六十二、三回是賈寶玉。

所以，我爸媽不重視生日，應該跟傳不傳統無關，純粹就是他們認定好好過每一天即可，家中成員在世滿幾歲並不需要彼此慶祝。一樣想法的人當時並不少。我同世代許多台灣人根本不知自己生日哪一天，只知證件上那個日期不是真的，因為爸媽沒在時限內去報戶口。

證件需要記錄生日，因為國家無比重視出生這件事。車禍造成流產，只算過失傷害，不算過失致死，因為胎兒不算法律定義的人命。胎兒雖享有繼承權，前提卻是必須活著出生。也就是說，出娘胎不算生命的起始，卻絕對是法律認證的起始。

在個人層次，出生則是呼吸的起始，飢渴感受的起始，需要以各種方式，從哭鬧到寫詩到刷卡購物，證明存在感的起始。人生首次睜眼，照理說應該是相當震撼才對。可惜嬰兒腦袋需要裝太多東西，很快就忘了。這也是我當年不覺得生日有什麼好過的原因。不記得，因此不希罕。

我記得的，是青春期我經常提醒我媽，她生我並沒經過我的同意。她則常怨歎她真衰生出我這種女兒。

那是活力最飽滿的人生階段。生命是理所當然的。我的生命，或是爸媽的生命，都好理所當然。過生日當然就只會想找朋友熱鬧熱鬧，也不會想幫爸媽過生日了。●

■【不繫之舟】隔週週五見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法