藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 吳晟／深情而不專情
圖◎顏寧儀
◎吳晟 圖◎顏寧儀
1
1971年2月，我從屏東農專修完學分，正式畢業，某種巧遇機緣，應聘返鄉任教溪州國中，專任生物科教師，同時兼幾堂物理、化學；假日協助母親耕作，夜間閱讀、寫作，鄉居生活安定、平淡、忙碌而充實。
1980年秋季，應美國愛荷華大學國際作家工作坊邀請，赴美訪問，為期四個月，年底返國。過了寒假、開學前，有位也在教書的文友見告，我有一首詩作選入國中國文課本第二冊。開學日到校，我找教學組同事要來一本，翻到第二課，即為我的詩作〈負荷〉，驚喜不已，幾乎不可置信。
我從未接到任何徵詢、或同意函，可能是我正在美國，聯繫不上吧。
當年的國中課本，統稱「部編本」，即教育部國立編譯館編輯，全國唯一版本、一致使用（直到2002年才開放民間版）。當年國文課本的作者，很少見還在世的作家。而我一位無甚名氣、還年輕的鄉野寫作者，何其榮幸被編輯委員青睞，感激之情難以表達。
新學期開學之初，我和一年級生物課班上學生，有一場很有趣、又令我有些尷尬的對話。
正準備上課，有位同學拿出剛發下來的國文課本，對我說：老師，這學期國文課本有一課作者和你同名呢。
我故作驚訝說：真的？怎麼那麼巧？
我稍做停頓，笑了笑，反問他：你為什麼不會想到，也許是我呢。
好幾位學生哄笑起來：怎麼可能？
我繼續逗他們：為什麼不可能？我不像詩人嗎？
幾位學生直接反應說：你教生物，又不是國文老師，怎麼會寫文章？
我不需要急於表明。呵呵笑道：是啊是啊，我又不是國文老師，怎麼會寫文章。
當年的國中國文課本很樸素，沒有作者照片，作者介紹很簡單：「吳勝雄，筆名吳晟，台灣省彰化縣人。民國三十年生。現代詩人。著有《泥土》等書」（隔年改編再版更正民國三十三年生）。多年來，確實有不少人，既定印象，想當然耳認為我是「國文老師」。
2
我從年少初中時期，偶然機緣接觸文學，廣泛閱讀文學作品，近乎癡迷；並嘗試學習寫詩。
時值1950年代末、1960年代初，文學雜誌、學生刊物，非常蓬勃，我的習作四處投稿，屢獲刊登。我的中學階段，至少發表了半百篇詩作。
我熱愛文學，無庸置疑；然而深情、卻不夠專情。
依我的傾向、表現，高中應當選讀文組，大學就讀文學系；我卻選擇自然組（第三類、亦稱為丙組，醫學系或農業科系），讀得很辛苦。高三即將畢業之前，我還在補考化學，有位很愛護我的國文老師走過來，歎息說：讀文科「好代好誌」；偏偏讀什麼自然組，讀得「欲哭欲淚」。
至今仍常有人好奇地詢問我，既然年少即對文學有濃厚興趣，為何高中不讀文組。
我總是含糊以對，很難以三言兩語作答。
其實我很篤定、從不曾考慮讀文組，並未經歷任何內心的「衝突」，或來自家長的壓力。
或許整體台灣社會普遍「輕文」的傳統風氣，咸認沒有什麼背景的家庭，讀文科不容易找到頭路，大都傾向實用的工商科系，應該也有很大的影響。
但是就我個人來說，不只這麼單純。更主要的原因是，我將文學創作一直當做崇高的興趣和志向，希望保有絕對自由揮灑的空間，不願成為賴以為生的工具，而受到約制，被迫或陷入貪圖利益的泥沼，寫出違背良知的文字。
我多方探問清楚，當年國內大學中文系（或師範院校體系稱為國文系），沒有新文學的課程；我既然決定從事創作，定位自己當作家，不做評論或學術研究，何須鑽研經史子集考據訓詁。以我這樣的文學基礎，可以靠自己進修。不無一些年少狂妄。
同時我出身農家，從小即需擔負農事，自然而然和土地有不可言喻的深厚情感，對農業也有一定程度的想望，總想學以致用，改善生產技能和農村環境。
綜合諸多因素，順理成章選讀自然組，沒有任何「壓力」或「掙扎」的故事。
可惜我天資愚鈍，又不善分配時間，以致「雙頭無一咬」，文學與農學都無所專長。和文學系出身的友人相處，我不忘強調我的本行是農科；一旦遇上農科的「同行」，則強調我特別「愛好文學」。
不過，文學基本上是反映生活，正因我從小在農村成長，所學也是農業，並實際耕作，不曾間斷，我的寫作題材，當然以土地和農村人們的生活為主。
雖然個人才學所限，我的詩文不夠豐富、不夠深刻，至少真實記述了廣大農民的生活；刻畫了某些台灣農村的樣貌，記錄了台灣農業的變遷。
曾有文學朋友提問，如果我選讀文組，很可能也躋身都城，成為「文字工作者」，投入和文學相關的工作。那麼，我的文學創作又會呈現什麼風格呢？這當然無從揣測，不過可以肯定，不可能如此專注書寫農鄉，我這一系列一系列密切連結土地和農作的作品，應該很難產生吧！
得失之間，不知如何衡量。
3
我對文學的熱愛、深情，無庸置疑；但確實不夠專情。
是天生個性呢，或是家庭環境的影響，我從小就很關心社會事，例如對地方選舉很有興趣。
就讀國小六年期間，我都當班長，愛「出頭」、愛打抱不平。父親很擔憂我容易惹事，管教特別嚴格。其實我深受父親耳濡目染。
我父親在日治時代擔任過公職，終戰後在溪州農會「食頭路」，當選過二任鄉民代表。戰後初期一、二十年，多數農鄉人不識中文字，常有村人、鄉親來找父親排難解紛、請父親代辦事情；常見父親為鄉里公眾事務奔走，常有政治人物來家裡，多有機會聽到他們議論時事。
很難想像十歲左右小小年紀，每逢地方選舉投票當日，我會跑去投票所觀看開票情形，父親若有參選，更關注。
戰後初期地方政治，基本上是有名望、受尊重的「人格者」鄉紳，被推舉出來參政。然而選風快速變調，有二大因素迫使父親失望退出，其一是賄選風氣開始盛行，從一包味精、一塊肥皂開始買票，逐漸加碼，再改發現金；其二是「被要求」加入中國國民黨。這二樣，父親都不從。我多次聽到父親深深感歎。
在我國小五、六年級（1956年），彰化縣長選舉，中國國民黨的候選人陳錫卿，有一首競選歌曲，歌詞如下（台語）：「地方自治、初初實施，縣長由咱來選舉……陳錫卿，飽賢能……」最後高亢呼喊：大家選予陳錫卿……
學校老師教我們反覆唱，並「鼓勵」我們上學、放學沿路大聲唱，回家也要唱。「陳錫卿飽賢能」我們都唱成「陳錫卿肚腹硬硬」。和我同輩的彰化子弟都很熟悉。
（爾後才知道，這首競選歌曲的曲調，是出自日本歌〈長崎物語〉。）
陳錫卿的助選聲勢很浩大（不談有沒有買票），相較之下，另一位候選人石錫勳，就顯得很稀微，不知為什麼，當時我只覺得很不公平。
我向班上幾位家境比較好的同學，每人募集一角銀，合資去買一串鞭炮，藏好，等待午休時間，聽到石錫勳的宣傳車，我們衝到圍籬邊，點燃鞭炮，宣傳車上的人不斷向我們打拱、道謝：囡仔兄，真多謝！回去記得跟父母講……
那一幕、那聲調，在我小小心靈留下深刻印象。
初四（補習班）及高中階段，我在台北就讀。感謝種田的父母給我的生活費、零用錢，還算充裕，可以買書。經常在牯嶺街、重慶南路、衡陽路等書街留連。
文學書刊之外，我接觸到《人間世》、《自由中國》、《文星》等社會評論的雜誌；《文星叢刊》等自由主義思想著述……似乎比純文學更吸引我，啟蒙了我質疑、批判黨國體制教育的歷史觀，培養了我自由、民主的堅定信仰，激發了我社會改革的懷抱。高二時，我也成為《文星》的作者。
高中畢業，勉強吊上大專聯考火車尾，考取屏東農專，專一暑假，即因好發議論、「言論偏激」，遭到國家情治單位人員會同派出所警察來家裡搜索；專三即因「發展」「校外非法組織」文學團體，遭到調查局人員到學校調查，總教官氣急敗壞找我去訓斥，幸賴課外活動組、白尚洲先生出面維護、擔保才沒事。
1971年返鄉教書之後，台灣民主運動暗潮洶湧，自然而然和多位「黨外」人士相識、來往。我從不掩飾熱衷政治，不顧教師身分，不由自主投身運動中，耗費很多時間為民主理念相近、認同台灣主體意識的候選人，彰化縣黃順興、謝聰敏、姚嘉文、周清玉……台中縣市王世勛、廖永來、林俊義……製作文宣，站台演講，無數個夜晚，一個村莊又一個村莊、一個鄉鎮又一個鄉鎮，一場又一場，義務助選。
都會型知識分子很難理解，我們要對抗的，不只是威權體制，更艱難的是依附在封建威權體制下的地方派系、「民間組織」、角頭勢力……
1980年，我辦理留職停薪，赴美訪問，重重關卡受盡刁難，始知人二室我的資料，記載「思想有問題、安全有顧慮」，每一關都是靠有力人士出面，才得以通行。最後一關教育部文教處，如何說明也不准，本已絕望、準備放棄，正步出教育部大門，走下台階迎面遇到林懷民，了解了我的情況，帶我進去找文教處處長，當下即核准、審核通過。行政人事真是複雜；人生際遇真不可測。
2020年5月，我通過申請，去「促轉會」調閱我在1970、80年代被情治單位（線民）監控的檔案，促轉會人員教我操作滑鼠，查看一件一件言行紀錄及「案情研判」，詳盡到令我無比驚異，深深搖頭歎息。
文學藝術、社會思想之外，我的閱讀，也是我日常最關注的領域，擴及農業問題、自然倫理、環境變遷。
我信奉思想轉化為行動，才有力量；我關心政治，直接投入民主運動，但不站上第一線，無意謀得權位；我為台灣農業及自然環境的惡化而憂慮，1990年代之後，耗費很多心思參與環境保護運動，推動種植台灣原生樹木、平地造林、友善耕作……但只能選擇性參與，未能全力以赴。
總因不能忘情文學，捨不下文學創作。
我的文青年代，台北流行現代主義、存在主義文學風潮，我不免受到影響，但保留深切質疑，尤其是所謂的「虛無」哲學，和我的現實生活體驗、和我接觸的思想啟蒙，社會力十分蓬勃，顯然格格不入。
我的文學作品，少有玄思冥想、風花雪月，大都是從真實生活體驗醞釀而來。我喜愛文學的純粹性，但不避諱文學的社會功能，甚至無妨做為廣義社會改革的「工具」。
．
不掛刀、不佩劍
也不談經論道、說賢話聖
安安分分握鋤荷犁的行程
有一天，被迫停下來
也願躺成寬厚的土地
――〈土〉
．
從書寫到行動，從理念到實踐，相激相盪、相輔相成，而又彼此拉扯、相互擠壓，每個人的時間、心力有限，如何兼顧、如何轉換，我必須不斷做調整。
畢竟我「旁騖」太多，對文學不夠專一、才情又不足，我的作品產量不多；而我何其幸運，些許成績常獲得各種形式的共鳴，無論是選入課本、選入文學選集、譜成歌曲、以詩入畫、為文評介、學位論文、詩句引用……總是十分珍惜，滿懷知音情誼，尤其是榮獲文學獎的肯定，既感謝、又惶恐，唯恐「名過其實」。●
網友回應