藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 曹仕翰／星盤
圖◎徐至宏
◎曹仕翰 圖◎徐至宏
那是男孩都要瀏海垂眉中分的九○年代，弟弟拿了一本唯美風格少女封面的《談星》，說他知道了為什麼我們兄弟倆性格這麼不一樣。
當時星座還不是全民話題，是少女之間的祕密，對心上人的攻略；因此當弟弟要用星宿距離的連線來丈量嚮往男子氣慨少年的我，內心不禁升起羞恥的好奇與彆扭的抗拒。從小就被教導男孩不能有明顯的情緒，我努力繃著一臉淡定，內心早已是拽著瘋狗浪尖上顛簸的船錨。但維持表面平靜的反應，卻恰恰落入星座分析早挖好的坑，跌進弟弟說這就是天秤座維持平衡的理性。
我忍不住反駁，千千萬萬人怎麼可能只有十二種分類。但當他替我分析暗戀女孩星座的性格，我即使一臉不屑，卻不自禁地像鹿角男孩豎起耳朵，聽著一字一句也許是套用在任何人身上都成立的模稜兩可，心裡止不住抽絲剝繭地只萃取她最適合我的證明。有如渾沌宇宙的大爆炸的內心，在一團激烈的火光之中確立著兩人之間的距離與軌跡。而弟弟卻像坐在有著未來科技飛行器的外星人，將人類未曾抵達的星系設下了座標並將之命名。
小時候，沒人相信我們是兄弟。
從小一直坐教室最後一排的我，在跆拳道校隊一路練到黑帶，而瘦弱的弟弟在白帶升黃帶的檢定，就哭著跟母親說不想再練。小時候很受不了他，打架時幫不上忙，做壞事老是被抓到，在需要像河豚鼓起全身尖刺張牙舞爪嚇唬人的時刻，卻成了撒上鹽的水蛭，淚水潰堤成一灘爛泥。哭泣一直是弟弟的武器，從小我們為了食物、玩具、夏天的夜裡誰睡冷氣風口爭吵不休，即使我站在理字的高台，只要他大哭，母親就會出現要我下到哥哥就是要讓弟弟的低谷。
「我是巨蟹座，水象星座；所以會比較敏感愛哭。」
星座給了弟弟合理化自己的說法，那些校園惡少嘲弄的惡語，娘娘腔、膽小鬼、沒懶趴，曾經一直被長輩親戚說不像男孩的困惱，都因為巨蟹座賦予的堅硬外殼，再也刀槍不入。弟弟從小就在男孩的團體中被忽視，玩分隊遊戲大家為了要贏，一定不會先選他當同伴。通常直到分站兩隊他仍落單，身為哥哥的我不得不將他收編。
小時候好勝的我對這樣的事很不情願，尤其是拖累整隊的伙伴竟是自己的親手足，面對其他隊友責備的眼神，真恨不得大義滅親。有幾次我從頭到尾都沒將他選進隊，對於他的落單故意視而不見，視若無睹。直到遊戲中途，他在另一隊拖累大家成了眾矢之的，我又自打嘴巴地跳出護航，讓哭哭啼啼的他又再度回到自己隊上。始終沒能擺脫他。
「你火星在獅子，所以一定會挺自己人。」
弟弟最常提起關於我的童年，是一次他國小同班同學跟他借了五百元，結果對方耍賴怎麼樣都要不回來。正值國中的我知道後，在段考某天中午，跟兩個死黨翻牆進弟弟學校直接殺到他班上，質問那同學什麼時候還錢。這事驚動他們學校，從小在老師眼中從不惹事的弟弟被約談，竟意外成了班上風雲人物，而原本欺凌他的惡童對他變得彬彬有禮。從此之後，他為了不被欺負，總是自然而然地跟團體中最有力量與話語權的人結為朋友。
從沒想過自己少年莽撞的作為會影響弟弟，即使長大的他說小時候活得像父母剪下施咒的紙人，循著長輩指示與模仿身為哥哥的我，腦袋一片空白地活著。我們成長在台灣經濟起飛，每個人都以為自己能飛得更高更遠，不會有落地的一天。那時父母為了事業忙於工作應酬，我們的管束漸漸鬆脫成了被放出圍籬的小獸。比母親早到家的我們常坐在大門前冰冷階梯數著地上螞蟻，或是惡作劇地亂按電鈴，或是偷看鄰居郵箱裡的祕密。直到母親打了一串鑰匙給我，成了當時流行語所說的鑰匙兒童，擁有自己回家自己出門的自轉；而沒有鑰匙的弟弟只能倚賴著我，成了亦步亦趨的衛星。
「我月亮在處女，所以會比較容易緊張不安。」
當星座討論從太陽十二宮擴大到月亮、上升與九大行星，弟弟從星盤上找到屬於自己的使用說明。他自學甚至花錢上課，將這過去休閒性質濃厚的話題，視為複雜深入詮釋生命的學問。星盤將一個人的性格命運具體以夾角、相位的數學邏輯分類切割，家庭、愛情與事業人生虛無縹緲難解的題，都因為飄悠夜空的星宿落入某個宮位，讓不著邊際的人生有了指引。自古以來，最折磨人的恐懼就是未來未知，無以名狀、難以具體、無法觸及，有如走在黑夜之中只能張開瞳孔吊起雙耳，洞穴深處的蟲鳴都被幻化成迴盪的獸吼，震擊杏仁核，響起拔腿逃亡的警告鐘鳴。而因為古希臘人望著夜空的想像，將人類千古以來愛恨情欲投射在遙遠宇宙星體自發性的光亮，照進了渾沌的生命。
對於八○一代的我輩，青春期對於未來大多是一片美好的空白多過於想像。父母所說的努力念書，考上好大學，未來就會有好工作的美好童話，都成了將複雜人生簡約成數學公式的簡單邏輯。對於成人後的風景，我們就像當年太空熱而不斷重播的科幻影集，迷航的星艦降落在一顆不知名的行星，故事就此開始；而有一些運氣不好的年輕生命，在升學失敗與感情挫折消磨的時光之中，黯淡成一顆死亡的星。
進入青春期，性格與興趣巨大差異的弟弟與我，有著不同交友圈與生活圈，少數有關聯的是血緣與同在一個屋簷下。我們房間只隔一堵牆，卻可能整天碰不到面，說不到一句話。而原本是衛星的弟弟早已長成行星，有自己的星軌與屬於的星系。曾經一次，我們起爭執掀翻了天，堅守自己立場的兩人如分立兩城高塔喊話的敵對國王，嘴裡喊著你先退一步就達成共識，但塔下的兵早殺成一片。疲於溝通的我撂下狠話，如果不是親兄弟，你這樣的人即使出現在我生命，不過是個擦肩而過的陌生人。後來我們和好，他才跟我說這番話刺傷他但也無法反駁。
「你對人有疏離感，是因為上升在水瓶。」
一天晚上，已是國三生的弟弟像是準備很久慎重敲著我的房門，那是一個再平常不過的時刻，但像是不著痕跡地刻意挑選。他慎重地問能不能進房間談一些事，有件事一定要跟我說，如果沒說出來，他不知道這個世界還有誰可以說。不知道為什麼，當時已經預感他要說的事。也許是早已隱約發現，但還不確定如果知道了該怎麼反應，所以寧願等待神祕的尼斯湖水怪願意走出濃霧爬上湖邊，一現真是水怪或只是水獺的誤認；或也存在著一種微妙的情緒，就像猜拳輸的人要在自己頭上氣球吹一口氣的綜藝遊戲，希望弄破氣球的不是自己。
「我發現我喜歡男生。」
一字一字清晰地落入心底，像俄羅斯方塊恰恰填滿一整列，消除內心一直以來想問弟弟的事；但同時進到速度更快更難的下一關，心中堆起了擔心。那是玫瑰少年不能美麗的九○年末；用下體撞擊條狀物充滿性暗示的阿魯巴，做為地下成年禮的時代。這不是只要說出來就不會發生的校園迷信，而是雄性野獸露出自己最軟弱的腹部，要有被其他惡獸開腸破肚的心理準備，甚至變成被霸凌的標靶。有多少正青春敏感的少年，為了跨越成年前邊境所布下的蛇籠地雷，全身是傷地長大，有人偽裝，有人以暴制暴，或是將祕密埋藏在不被接受與接受自己的折疊處；那個想被愛的柔軟，遭粗礪的祕密折磨，沙沙地隱隱痛苦，活不成自己。
用言語表達內心情感不是我的擅長。我斟酌內心的用字，不願一出口就刺傷他的坦白與信任。雖然早已想像過如果弟弟真是藏在櫃子裡的靈魂，若有一天他願意掙脫世人替他結下的繭，面對外面世界的歧視訕笑仍願意舒展自由精采，那就算是飛得顛簸墜落，也要設法把他全然接住。
我淡淡地說：打炮要戴保險套，不要得愛滋傷了身體。未成年的生命說出如此直白粗魯的字語，已是當時未經世事的我所能想到最好的表達。而發現內心如此顧及弟弟感受的細膩心思，才明白自己的疏離與滿不在乎，是為了保持人與人之間乾爽的距離，不願隨意陷進濕黏的關係，模糊每個個體輪廓的邊界。若干年後，弟弟與我聊起這段往事，他說自己向我出櫃之前痛苦掙扎許久，擔心不符合父權家庭下期待的真實自我沒辦法被接受，但我的反應像是不可燃的氦氣，沒爆炸傷人，而是將他心中壓得喘不過氣的性傾向難題輕輕托起。但我沒告訴他，當時面對他的出櫃，擔心自己的回答是不是一個稱職哥哥的反應。
成為哥哥這件事，從來沒有經過我的同意。在剛開始有記憶的時候，就隱隱約約被告知要好好照顧弟弟。但我投胎時沒有這樣的前世記憶，只能在今生揣摩父親對弟弟的言行舉止，觀察鄰居兄弟之間的互動，學習責任、分享、體諒，直到今日，還不確定自己有沒有吃進這個角色。
「你不需要成為一個稱職的哥哥。」
這是弟弟在看完散文初稿後說的話，然後他說了一件往事。某天暑期安親班下午的美勞課，每個孩子都必須用鐵鋁罐、寶特瓶做一個創意勞作。弟弟當時不知道要做什麼，但也不知道怎麼求助，隨著時間一分一秒過去，最後隨便做個東西交差。但沒想到老師要大家把作品帶上台分享自己的想法，這讓原本就只想混過去的他緊張萬分。而我帶上台的作品受到老師與同學的好評，造成下一個上台的他內心無比壓力。他站在台上捧著不知所以的作品，腦中一片空白，最後一語不發地不斷哭泣。
「這是我第一次意識到你比我優秀。」
看著紅著眼眶擦眼淚的他，明白過去的我們都在追逐一個被期待卻不是自己的影子，影子吞噬著內心裡的不安與無力，愈來愈巨大，甚至長出操偶線擺布著真實的生命。但慶幸兒時影響我們對人的僵化限制與想像，被一波又一波時代下的新思潮沖垮。不像個男人、不像個父親、不像個品學兼優的好兒子，都不再是萬惡不赦，只要善良真誠正直地活出自己。我慶幸跟弟弟活在這個時代，即使現在我已經無法輕鬆跑完五千，而他看手機上的星盤因輕微老花要離自己有點距離；但沒有人會對他陰柔的舉止指指點點，對我們的共桌竊竊私語；可以自由自在地臨時起意，趁雨天放晴的日子約在海邊的咖啡廳。
「啊呦，我就是因為上升在雙子，所以才會一直被當小孩子啊。」
這是當咖啡廳老闆娘將弟弟誤認大學生而稱他底迪，他開心十分地用星座做下註解。雖然還是受不了他將人世間的緣起緣滅，都以星盤的內在邏輯對外在世界通盤解釋；但曾有個法國朋友跟我提過，有些酒莊會依照星象種植與採收葡萄，因為會影響同一批紅酒釀造的風味。如果地球的動物植物會因為節氣、天象、潮汐有所改變，那人何嘗不會受到行星運行的影響？如果這是弟弟了解自己、理解他人、探索世界的方式，那有何不妥？
更何況，這也是長大後生活少有交集的我們，少有的共同話題。●
網友回應