藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 李桐豪／沒有人打電話給歌王
圖◎黃子欽
◎李桐豪 圖◎黃子欽
家住永和，工作的地方在內湖，生活動線大抵如此：捷運頂溪站搭橘線到古亭，轉綠線至松山站，又或者橘線自頂溪到松江南京，轉綠線到松山，兩條路線殊途同歸，皆是出火車站，騎YouBike或搭公車到內湖上班，回家尋相同的路線折返，應酬、約會和社交，皆落在沿途兩條路線停靠的中山、西門與公館。橘、綠兩線，堪稱日常生活裡的任督二脈。
橘線中和段，偶爾頂溪到站不下車，搭到終點站南勢角，烘爐地土地公廟、圓通寺、華新街的緬甸米干跟來滋烤鴨，吃喝玩樂，不愁無處可去，可是列車反方向，便止步於大橋頭。大橋頭的大橋，意指橫跨淡水河的台北大橋，河對岸的三重或者新莊有什麼？全然陌生。跨越不過大橋頭，除了受限於日常生活動線，其實也是心理障礙。
若干年前，在大橋頭訪問過歐吉桑。嚴格來說，那個會晤連訪問都稱不上，捷運二號出口出站，和歐吉桑約在他家附近的咖啡館，單純表明心跡，說想代表自己服務的雜誌社採訪歐吉桑、角度要怎麼切、報導做幾頁都想得妥當，未料，毆吉桑全程不耐煩，每個問題皆以無情的句點扣殺。例如大讚口述傳記《文夏唱／暢遊人間物語》太精采，讀罷意猶未盡，敲碗第二集，他一句話堵死：「一本冊愛寫足濟年，費氣，你是欲幫我寫膩？」不出書，不出新專輯，那學時下歌手先來個一首、兩首放網路讓死忠粉絲過過癮啊，他吐槽：「彼袂曉啦，這馬無人買唱片啦，你愛阮去SEVEN，邊唱邊賣膩？」來來回回幾個過招皆碰壁，求證生命中幾樁大事的正確年份，他不耐煩地說：「無咧記彼啦，兩、三年前的代誌攏無咧記矣，我哪會記遮爾古早的代誌。」
被噹得七暈八素，並非沒有做功課。歐吉桑的歌從少年時代聽到現在，依舊在歌單裡，自忖還有一定程度的了解。上世紀九○年代，聽歌不在iTunes或Spotify，而是CD和音響，城市鬧區隨處可見玫瑰大眾唱片Tower Records。唱片行買專輯分紅標與綠標，台語歌除卻江蕙、黃乙玲，還有一區亞洲唱片專區，洪一峰、郭金發、紀露霞……封面一律牛皮紙包裝，彷彿志文新潮文庫洪範叢書形成書系，辨識度極高，其中歐吉桑的專輯占比極高，《文夏的行船人》、《文夏的演歌》、《文夏的港都》……每張專輯皆有特定主題，頗有概念專輯的味道。作品一字排開，兵強馬壯，氣勢硬是比他人還強。
其時，對歐吉桑的來歷一知半解，看過他上過幾集豬哥亮餐廳秀錄影帶，方興未艾的黨外運動總將〈黃昏的故鄉〉、〈媽媽請你也保重〉放得震天作響。然而專輯入手，並非本土意識抬頭，而是亞洲唱片總是被放在綠標價格，一張一百二十塊，單純是貪小便宜，但聽到後來是真心喜歡。大學時代在書店打工，上班可聽自己帶去的專輯，歐吉桑的CD放進音響，按下播放鍵，書店的氣氛為之一變。歌聲裡每句台灣話都聽得懂，可是那聲腔、咬字卻無比陌生，如泣如訴的歌聲充斥書店每個角落，有奇特的異國情調，整個空間彷彿透過海鮮店褐色的啤酒杯望出去，充斥金色的光輝。起初鍾意的是〈男性的復仇〉、〈青春悲喜曲〉口白歌，彷彿廣播劇，有惡趣味。可後來曲目走到〈漂浪之女〉、〈悲戀的酒杯〉，哀傷的吟哦，聽著聽著就恍惚起來，「錯愛的車輪，輾轉誤了青春，像花落沉在苦海，不是愛情奴隸。心內有你一人，紅的心血，白的純情永遠，送所愛的人。」歌詞古意而直白，歌聲亦如音響雷射光束直直投射在心上，一轉一轉地旋轉起來。
此後，專輯一張一張買，網路陸續蒐集歐吉桑的資料，對傳奇歌王的身世也能拼湊出個大致輪廓：歐吉桑本名王瑞河，1928年5月20日出生台南麻豆，父母在台南經營「文化洋裝店」，母親設裁縫學校，開班授徒。父親開布行，當布業公會理事長，一件洋裝從布料、到剪裁、到販售的旅行，上下環節一網打盡，在府城一時風頭無兩。王家是基督徒，瑞河小朋友幼年在教會唱詩班展現音樂天分，小學畢業，赴日本工業學校讀書，課餘與宮下常雄學聲樂與樂理。1945年，台灣光復，小瑞河返台，父親安排入台南高商讀高中，盼長子能克紹箕裘，繼承家業。然而他未能忘情音樂，與同窗許文龍組「夜之樂團」，十八歲就創作〈漂浪之女〉、〈南國的賣花姑娘〉，在南台灣闖出響亮名號，順理成章出唱片，他取其母親「文化洋裝店」的名號諧音，以「文夏」之名出道，風靡全台，此後，有收音機、老曲盤之處，皆有文夏，他灌唱片、拍台語電影，堪稱台灣戰後初代偶像。他真正唱出「鄉親的口味」，悲戀公路上的快車小姐，流浪天涯的兄妹，聽著聽著都在歌裡流下歡喜的眼淚，寬解了悲傷。六○年代，電視興起，限制方言節目播放時數，一天僅能播放兩首台語歌曲，無疑是掐住了台灣歌謠的咽喉，兼以戒嚴時代有歌曲審查制度，歌王有近百首歌曲遭禁，理由是妨害社會善良風俗、反映時代錯誤。七○年代初期，時不我予，遂遠走他鄉，在日本箱根等溫泉鄉走唱，至八○年代歌廳秀大熱，捲土重來復出歌壇……
依稀記得歌廳秀錄影帶裡，豬哥亮虧他：「是真正好命囝」，他謙稱至今尚為三餐煩惱，豬哥亮頂一句：「啊就三頓煩惱毋知影愛食沙西米、壽司，抑是鮑魚魚翅。」出身富貴人家，早年留日返台發片旋即躍升一代巨星，然而從寶島偶像到禁歌之王，那抑鬱之感為何？貴公子盛年流落日本溫泉鄉按著客人的要求，唱著故鄉的情歌，可會心有不甘？網路上的資料可以拼湊這個人的形象，但他內心的愛憎為何？那是自己最想知道的事，可歐吉桑三緘其口，「政治，我不要講，私人的事情我也不想講，我又不認識你，我的祕密共你講欲創啥。」訪問途中，見他有幾個神采飛揚的表情，忍不住拿起相機拍照，他見狀簡直是翻臉了：「我就是無愛翕相，已經共你講好矣。我的相片我有版權，我怎麼知道你會不會拿我的相片去別間雜誌亂用。我不知道你的目標啦，我要回答什麼？我的代誌就按呢爾爾。我無必要逐項啥物攏共你講啊，我無彼个義務。」
場面一度尷尬，事情怎麼收場，已不復記憶，只依稀記得歐吉桑老婆文香在一旁打圓場，然後是自己就訕訕地離開咖啡館走到捷運站，臉頰熱熱的，像是挨了耳光，飄飄渺渺晃到大橋頭捷運站，模模糊糊記得車站牆壁復刻了郭雪湖名畫《南街殷賑》，畫面是熱鬧的大稻埕中元景象，但從自己眼裡望出去，是山雨欲來，愁雲慘霧。那遭遇太難堪，巴不得將此事從記憶中抹去，那挫敗變成心理障礙，此後無事不登大橋頭。
記憶塵封心底，直至今年初春，某日閒坐家中掛網，得知歐吉桑故世噩耗，心下有些悵惘，不由自主地點開錄音檔案，心不在焉地聽著，「你要問什麼，趕緊問啦，很多事情我不想讓別人知道，政治，我不要講，私人的事情也不想講，我又不認識你，我的祕密共你講欲創啥……」聽到難堪處，頭皮一陣發麻，可聽到下一句啞然失笑：「無名的，講予四界知，一出名，啥物攏無愛講。」心想這人未免太直白？腦海閃過一個畫面：服務生將咖啡端上桌，他二話不說就拆了三個糖包，倒入咖啡杯，我驚呼這樣對健康不好吧，「我體質好啦。唱歌的人講吃麻辣喉嚨會壞掉，但我麻辣鍋當水喝，大中辣看我當天心情，不夠辣，就摻沙茶和蒜頭。話隨便人講啦，至今登台，每一擺我攏講我今仔日聲音上好。」
電腦錄音檔的歐吉桑，簡直是另外一個人，當日他給我的那些難堪，如今聽來有些幽默與真情流露，問他什麼樣的契機寫〈媽媽請你也保重〉，歌曲反映台灣各個階層，靈感何來？「台灣囡仔去金門做兵攏會想媽媽，我只是把那個心情寫下來，有一擺去理髮店，理髮小姐替我理髮，有感而發，寫了〈理髮小姐〉。你會觀察，你有心情，就看你要不要寫而已。」又問〈運河悲歌〉是自己失戀的故事嗎？「毋是啊，就創作啊。小說家寫足濟冊，敢講攏是伊的親身經歷嗎？」但書上說你跟初戀女友去安平運河邊玩，她家人反對，你很傷心，寫了歌啊，「你怎麼這麼笨？我不這樣講，你們記者會有故事可以寫嗎？！」
錄音檔聽著聽著，突然就笑了出來，勘破世情，全然做自己，他根本傲嬌天王欸。《文夏唱／暢遊人間物語》中，陳昇提到，乱彈阿翔在金曲慶功宴對他說：「欸，那個文夏是不是很難相處啊，為什麼有一次我跟他同台演出的時候，我衝過去要抱他，他突然一個拐子就把我推開了。」陳昇柔聲安慰：「阿翔，天王只有一個，我猜他是怕你弄壞了他的頭髮。」歐吉桑的不拍照和不配合，與他給乱彈阿翔的拐子，兩相對照，是否可以解釋成他對音樂和形象的執著？想通這一點，一切都釋懷了，檔案在文香大姊有事先走結束了，一切都結束了，那個心結也打開了。
未料瞥見電腦螢幕，同一天的檔案夾怎麼還有另外一個音檔？一頭霧水地點開，撲面而來唏哩嘩啦的雨聲。雨聲中聽聞我對歐吉桑說：「下雨了欸，老師你有帶雨傘無？」「無呢。」「按呢你按怎轉去？」「等雨停。阮兜就佇路對面。」「我陪你開講好無？」「好啊。」登時想起來，當日本來我們起身都要離開了，未料下了一場大雨，兩個人被雨困住了，有一搭沒一搭地尬聊著。
問愛看電影的他最近看了什麼戲？他答：「我問你吼，最近有一齣電影，足歹看，但大家都跑去看，大家都在講，但我報紙掀開來，看不到哪裡演，我要去哪裡看？」「《台北物語》啦，抑無我??你去看電影好無？」「免啦，我家己去看就好。」「老師你怎麼這麼討厭訪問啦？足歹鬥陣呢。」「無啊，較早起來，就愛化妝，愛想等咧欲穿啥物衫，閣驚講到朋友的代誌，費氣啦。中晝欲出門，朋友敲電話講欲約我食飯，但我想給你約下去了，袂使失信，對無？抑無，我予你問五个問題啦！」「好啊，好啊，你幹嘛去日本還改名夏邦夫？」「就想講去日本發展，換一个日本名試看覓啊，邦是國家嘛，我是夏日南國來的，夏日國家的男人，毋是叫夏邦夫嗎？」「你剛剛說你寫〈漂浪之女〉，是看了上百本言情小說，有感而發，你是看日文還漢文啊？」「中國冊啊，阮佇日本時代，講日本話，到中國時代，才學中國話，看中國冊。」
從日本時代到中國時代，時代的車輪，輾轉誤了青春，夏日南國的男人在夾縫中生存，絕口不提政治的他最後還是鬆了口：「電視開播，『群星會』很轟動，暗時，一群女明星予大官叫去陪酒，女明星攏一寡外省的，對大官講台灣歌沒水準，大官就共阮攏禁掉矣，阮的〈悲戀的酒杯〉變成謝雷的〈苦酒滿杯〉，〈新娘悲歌〉變成余天的〈相見不如懷念〉，好笑的是那些大官禁我們的歌，他們的小孩，新聞局的小孩喔，九○年代去西門町看日本合唱團，多諷刺啊。」時代沒有容身之處，寶島歌王盛年流落異國溫泉鄉，抱著吉他，按著客人的要求，唱著故鄉的情歌：「若唱出愈會想起昔日的故鄉情景，忍著忍著忍著，忍著目睭墘，熱情的珠淚，一時陣忍不住，煞來哭出來。」心聲也都寫在歌詞裡了。
錄音檔的話題轉到歐吉桑說隔天要去日本旅行，要去山陰、山陽，他說他要去吃一蘭拉麵，我趁機說老師，要不你回台灣，我閣敲電話予你，咱約訪問好無？「好啊。」那是錄音檔案歐吉桑跟我講的最後一句話。一切的記憶都不算數，原來記憶愁雲慘霧，是當天真正下了雨，聽著檔案中唏哩哩的雨聲，竟然有一種泫然欲泣的酸楚，歐吉桑並未拒絕我，但始終沒有給他打電話，我到底是辜負了他。
●
網友回應