藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 周芬伶／神的凝視
圖◎吳睿哲
◎周芬伶 圖◎吳睿哲
六十年的老瓦屋，早已不堪風雨，它何時崩毀，早有預感，常想要翻新，沒想到來得這麼突然。
長期生活在東海，已經無法想像在外面生活的樣貌。多年來很少想未來，連明天都很少想，相信一切自有安排。八月初連續下雨，宿舍屋瓦破了個洞，睡覺時常有水珠噴到臉上，以為是窗戶沒關緊，之後是一滴一滴的，這才發現正對臉部的屋頂漏水。老屋六十年歷史總有，常要換屋瓦，但也別開我睡覺的玩笑，還好紅眠床上有頂，就用塑膠布蓋住，上放水桶接著。8月7日那天，聽說盧碧颱風挾帶豪雨，漏水愈來愈嚴重，這屋子不能待了，便帶著電腦逃走，想風過再回來。
暫住朋友的新屋，剛交屋遇上疫情，房子還未租人，完全是空屋，新得讓人慌，裡面除了床、沙發等簡單家具，連書桌也沒有。八八水災比想像嚴重，我蜷曲在梳妝台上寫古物，有點荒謬。這一住近兩個月，因房子漏水淹水無法住人，得先找工人修復，現在缺工，災後特別難找，這一拖不知要到何年何月，我想像著我那些古物泡在水中，房子像一艘沉船。那些瓷器在水中能千年不朽嗎？
寫這些古物已成寄託，或避難所，因什麼都來不及帶，一、兩天就去搶救一些東西回來，急需的都是日用品，其他的都是身外之物，時間愈久，愈不想回老屋，常想過就這樣斷捨離也不錯，新屋較好嗎，是這樣，也不是這樣。
空蕩蕩的新房子，什麼都缺，但更乾淨與安全，隨時有人來看屋，需要保持原狀，每天我拖地，擦櫃子，生怕弄髒房子，房子太新，一顆芝麻落地看得清清楚楚，讓人神經緊張，隨時滅跡，連床上也鋪毯子，怕床套有縐褶。
這不是我的家，卻更接近我想要的房子。
十幾坪只有木頭地板，一張沙發，老後的生活就該如此素簡，不願想明天，明天卻提早報到。
一個無家可歸、空無所有之人，忘記前塵，再無名分，座標，失去存在感，不知自己是誰，再緊急的事都忘了，因不再重要。
這是明天的日子，明天的異我，連自己也不認識。
原來自我的構成需要依附許多條件，你的愛憎七情六欲，身分，頭銜，心愛物或人，一個老窩，那幾條熟悉的街道，門前的植栽或一棵老樹，還有你經營出的氛圍，最重要的是神的凝視。不管是幻覺或虔信，你常感到神意，這是你每天能甜蜜睡著，或連明天都不必想的原因。
它並非什麼具體的神祇，或哪個宗教，而是讓你心靈超升的力量，無比廣大的愛意。
然在這空無所有的陌生之地，縱使你常回去，拿幾件急需品回來，但房子泡在水中，空氣都是水氣，桌子與衣物長滿綠黴，你像深海考古探險者，打撈那些殘破的文物，而房子就像一艘沉船，審視這些你曾擁有之物，老家具不久將被蟲蛀，那些瓷器沒人懂，你也不想帶走，包包都發霉，衣服也不能穿了，你喜歡的那幾雙鞋已泡水，冰箱的食物腐爛，沒有一樣你想拿走，連門前你曾視為親人的老梅樹，也沒多看它一眼，一個明天之人，如果真的一走了之，這裡不久將成廢墟。
老朋友老學生，不太想聯繫，他們都是昨日之人，我不想訴苦，他們也幫不上忙。如同一個流浪者不想對居家者吐露心事，雙方沒有共同話語。這到底是遭災後的無情，抑或是憂鬱、焦慮。在九二一大地震後，曾有一段時期得異位性皮膚炎，當時不知是因焦慮產生，人在壓力下免疫失調，容易出現怪病：曾有過的憂鬱時刻，心情低落、天都黑一半。然此刻只是淡漠，心情沒太大起伏，每天五點左右醒來，為明燦的朝雲迷醉，它是橘中帶金，沒有一絲晦暗，晚霞常帶灰色調，讓人悵惘，朝雲就像新鮮的蛋黃覺著可愛，它孵出每一個新天，每天都更換布局，沒有一天重複。只是彩雲易散琉璃脆，一溜眼天色大亮，這也是新鮮的經驗，在東海，一樣早起，通常等天亮才出去散步，鮮少趕上朝雲，它跟多年前看的阿里山日出也不一樣，是屬於早起的幸運兒所該擁有，就著這樣的天色寫文章，是一天中最美好的時刻。除了這些，覺得沒什麼事需要在意，錢掉了不想找，信箱的信不是沒看就是沒回，以前打開電腦第一個開信箱，現在許多重要會議或評審都推了。不想出門，也不想打扮，不想見人。
明日的我逛一些以前不會去的地方，那種燈光特別昏暗的五金行老店，買回一些奇怪的東西，巴掌大的泡麵鍋、迷你燒水壺、老工的水晶花瓶（以前大概放在老式牛排店桌上，上面插一朵紅玫瑰）、草蓆、廉價涼被、薄片小菜刀……像是獨居工人或街友會用的，只有花瓶奢侈點，它才幾十元，充滿懷舊感……或到廉價的服飾店買一件幾百塊的出清品，穿上這些衣服，站在鏡子前，覺得好陌生，這鏡子太新，像照妖鏡般照出一身狼狽。
每天時近黃昏才出門，明天的我在街市飄來飄去，不知在尋找什麼，最後都是拎回幾瓶礦泉水，幾把生菜，一個熱便當。
在新房子不願開伙，怕弄髒廚房，就只有吃生菜沙拉、熟食，這麼匱乏還變胖，大約貧吃更易肥，應該是有炸物的便當所致，之後便當也不買了，只吃生菜沙拉。
大約過三個禮拜，老學生約我見面，那是初初開放餐廳內用不久，便約了常去的那家美式餐廳，有些日子沒見，他瘦了五、六公斤，說是為愛消瘦，還在下巴留一圈短鬍，更有型好看，他能辨認我不再是我，是明日的我嗎？
他變得熱情且急切，眼珠放光，正是戀愛中該有的樣子，他也在產生新的自我，以前的他封閉沉默，一手寫文章一手玩遊戲，他正在套用羅蘭．巴特的《戀人絮語》寫文章，「我們在極短的時間墜入愛河，卻花無數倍的時間釐清它」，此刻他正費力試圖想釐清它，我更注意我們點的食物，這是三個月自肅以來，第一次在餐廳與人用餐，那現做冒著蒸氣的鮮蝦義大利麵，鼓得像座小山的雞肉漢堡，吃第一口眼睛就濕了，我想他完全沒有食欲，太多的絮語填滿他的胃。
我們聊了四小時，都是他在說，我在吃，算算認識已有十年，剛開始他跟一般學生對老師一樣，遠遠躲著，到一起做詩劇，一起出去玩，來我家讀書會、聚餐，就算如此，很少主動約我吃飯，現在他也是另一個我了，正對我傾訴，我一定曾經是個溫暖的人，而一向喜歡講他者、客體的他，能發現他者還會他者化，或有一天主體將還魂嗎。
很愉快的四小時，我們幾乎依依不捨離開。
隔一天我回住處拿包包，翻開櫃子，霉味很重，有兩個背袋長霉，不能用了，衣服都完蛋，但走在校園中，我知道我為何如此失魂落魄，不是災後症後群，也不是換地方的不適應症，而是失去神的注視，或與神對話的時刻。每天睡前，只要翻身朝向牆那面，兩手合十，不久就會帶笑睡去。
被神拋棄，怕永遠回不來，因此關閉感官。這段日子，探索古物，是在追索神的所在，看那一艘艘沉船，上面大都有神像，有的是為蓋廟而出航，然人的貪婪與邪惡，讓佛也流淚，就算沉在海中，那也是淚的大海。
這個領悟讓我提振精神，我一定得回去，花再多錢也要重建家園，之前就想反正要退休了，就算提早離開，因此有了斷的想法。然而，住在這裡並不快樂，我想在破房子裡讀書、泡茶、散步、賞梅。神雖無處不在，但似乎不是祂離棄我，是我離棄祂。
這想法讓我重返人間，以前的那個我似乎回來，請了工人，工事繁複，要補屋瓦，掃落積葉，修剪樹木，它們常因風敲破屋瓦，然後拆掉爛了的天花板，裡外都要油漆，趁此裝修一個明亮的廚房餐廳，丟掉腐爛的家具，開始施工後，精神有些提振，可能要花上一個月兩個月，但我願等。這才有勇氣出去演講，之前聯繫我的小女生，常打電話問東問西，讓我處在暴怒的邊緣，很想噴她：「別吵我，你沒看我現在亂糟糟！」「我不想出門，你找別人！」「你說的那個人不是我，我不認得她！」女孩應該是生手，不想欺侮她，一直壓住話。
這是疫情來第一次北上，又要搭高鐵，換了一個新包，還沒出門就出錯，太緊張沒帶手機。沒手機根本就別去，對方聯繫不到我，我也不知在哪演講，當時沒發覺，在陌生的站牌中等接駁車，也沒發覺。這時一個年輕的男子進來等車，問我：「車子好等嗎？」我說：「一小時兩班，應該有一班要來了。」
等了許久，車沒有來，就搭些話，因我們都戴著口罩，只看見臉的三分之一，我猜他年齡三十多，身材偏瘦，白襯衫黑西裝褲，乾乾淨淨，三分之一還不錯的人應該算是好看了。他看得出我的年紀嗎？是能做他母親的人。但他叫我大姊，大姊是指大十來歲的人嗎？時間一分一秒過去，在這個陌生的小站，在錯亂的時空，如同話本或戲曲中的偶遇，只有我們兩個半蒙面的一男一女在等同一班車，三十年前的我遇上今天的男子，也許會有故事發生，但三十年後的他，肯定不會理會今天的我，不，只要拿下口罩，或知道年齡，他連搭話都不會想，因著口罩，我們發展出一種穿透力，彷彿可以看見真身，或者口罩是個謊言，它遮住醜，讓美更有想像空間。然而他好像有話想對我說。
我們都趕時間，就講好共乘一部計程車，在車上他快速講他的履歷，T大研究所畢業，出國念書，剛回國不久，在大學專案，還沒找到專職，來台中看老師問前程。我說學歷漂亮喔，找工作應沒太大問題，為什麼不留國外，薪水更高等等。稅太重，他說。他在看我的手，是在猜年紀，還是看中指的戒指，他好像有話對我說。他說，你也在教書，我不太愛教書，現在的學生很不認真，助理也是……
車到站，我們各奔去買票，他終於說：「對不起，你的口罩戴反了，一直想對你說……」●
網友回應