【自由副刊．書與人】 敘事做為一種技藝 － 孫維民談《床邊故事》

詩人孫維民手稿。

專訪◎林宇軒 圖片提供◎孫維民

在過往文學體制的發展下，敘事詩已被形塑出一個傳統的印象，不過近年有些詩人將小說特質融入詩作，試圖為其另闢蹊徑。孫維民（1959-）的最新詩集《床邊故事》除了以敘事為主軸，更進一步標舉「故事詩」之名，為情感稍顯泛濫的當代詩場域拓展視界。在談論這本詩集時，孫維民也對與敘事詩並置討論的「抒情詩」，提出一個「小小建議」。

詩人孫維民。孫維民詩集《床邊故事》。

釐清某些文學觀念

「lyrical poetry長期被譯為『抒情詩』，這個譯名不能算錯，但『抒情詩』容易讓人望字生義，以為這種詩只能『抒』發『情』感。」在西方文學傳統中，不屬於narrative poetry（敘事詩）的詩大致都能歸入lyrical poetry，顯示其不只能抒發情感，也可以表達意念與思想。為了避開誤解，孫維民建議將其譯為「情志詩」，如此更能體現其內涵。

請繼續往下閱讀...

台灣的現代詩多數是情志詩，敘事詩相對較少。「如何在詩中說故事，同時保有詩的素質？這是我近些年思考的問題。」除了分行，《床邊故事》也透過各種技法，在說故事之餘延展了詩的質地。在語言的調度外，詩的編號名稱或許也可觀察出孫維民的巧思：〈某歌手〉以音樂調性為分界，〈超級英雄〉以A面與B面區隔，〈通勤列車和我〉則以倒數安排段落。詩中的種種設計，無非是為了提升閱讀的樂趣與沉浸感，同時讓詩的形式與內容高度結合。

雖然有時以「形式」與「內容」分析詩作，但孫維民說「這是一種方便權宜」，畢竟詩的讀者不一樣。「有人重視字句的奇巧華麗，有人只想知道主旨摘要，偏向任何一方都不完整。」這種內外夾擊的切入思維，確實是一種更全面的閱讀策略。

無論是「情志與敘事的詩作分類」或是「形式與內容的分析方法」，都能窺見孫維民的詩學觀念。他深知寫詩的困境，所以透過〈自由詩的音樂性〉、〈詩與散文〉等論述為詩藝尋找出路，以〈理想的讀者〉、〈靈感是什麼〉等短文說明自己的觀點。「簡言之，詩人應該重視紀律和訓練，而非憑恃含糊不清的所謂『靈感』。」對孫維民而言，寫詩無疑是一種技藝。那麼，要如何才能提升自身的技藝呢？這又牽涉了許多不同面向：知識、經驗、專注、人格在時間中的淬鍊塑造。

創作就是發現說法

對孫維民而言，這些故事詩並非突然出現，第一首詩〈羿〉的最早筆記距今有十多年。「羿的故事資料豐富，卻也最難寫，時常寫寫停停，找不到正確的呈現方式。寫好這首詩，許多難題也同時解決了。」除了這首以古代神話為背景的詩，〈某歌手〉、〈釣客的白日夢〉、〈通勤列車和我〉及〈我的未來看護〉等的初稿距今也都有五到十年，詩人的專注與定力可見一斑。

「寫這些故事詩，觀點的運用變得很重要。」以〈羿〉為例，孫維民採取全知觀點，但有時敘述視角會轉移、倚重某些角色，例如小孩。「那三個孩童並未出現於任何資料，但我想他們是重要的角色。」相較於著名的古代神話，〈某歌手〉的時空背景是20世紀，是孫維民也曾參與的時代。「我也聽這位歌手的歌，以第一人稱想像、描述，或許更為合適。風是流動的空氣，可以毀壞，也可以給予生命。歌手的工作就在掌握呼吸間的氣體流動。」透過「某歌手」的經歷和技藝，孫維民討論了生活和藝術的關聯。

「創作不能只靠想像，也不能完全倚賴經驗，兩者都很必要。」談及詩作〈晚班收銀員〉時，孫維民說雖然沒有擔任這個角色的生命經驗，但他當過顧客，生活中也認識收銀員。「剩餘的工作就是寫作了。濟慈（J. Keats）曾提出negative capability。創作者應該具備這種能力。」

《床邊故事》不同於他人時常求索於「說什麼」，反而更聚焦在「如何說」，這無疑是對語言技藝的挑戰。為了以不同方法說每個故事，這十三首詩「大半都有一個以上的版本」。會產生這樣的現象是因為「敘事詩」的說法和「情志詩」的說法不完全相同，而這對他也是另類的體驗。孫維民刻意將十三首詩寫得不一樣，包括題材、規模、語氣、情節串聯等，都盡可能地試驗。

一本為大人寫的故事書

《床邊故事》的背景涵蓋了古典題材與AI、病毒等當代議題，跨度甚廣。對於現代的網路，孫維民有一種看法：「網路有許多優點，其一是知識的公開普及。若干年後圖書館大概會被裁減或轉型──雖然我深愛圖書館裡的時光。」

人人能在網路閱讀，對社會而言無疑是進步，不過這種便利也可能造成「怠惰」且「危險」的誤解，以為只要上網就無所不知。知識取得容易，並不表示智慧也是。網路中流動的知識愈繁雜快速，愈會讓人來不及反思、判斷、取捨。「網路讀者需要的是蒐羅整合的能力，將過剩的資訊碎片拼湊成正確形狀，那其實不容易。」

談起近幾年閱讀的詩文，相較發表於網路上的作品，孫維民更喜歡紙張上的文字。除了幾本詩集，其餘的詩都透過報紙副刊閱讀。「疫情期間，我讀較多的是理論和小說，也有關於歷史和海洋的書，都是家中舊書。重讀年分不同的舊書，看到以前的手寫批註，有時頗驚異於自己的變化。」

孫維民認為：對於每一個人，「時間」都很重要。時間充滿變幻離奇，此種離奇變幻將人拋出原先的軌道，展開計畫之外的旅程。如果足夠強大，這種旅程將會有益；若只想回返安適熟悉，那種「從前」僅是虛構幻想，不太可能讓人進步。「真要寫作，就要有長期寫作的決心。時間足夠，進化才會發生。」孫維民提及宗教的果位及梯級的比喻，建議寫作者也可如此檢視自身，在創作同時，也擔任自己的批評家。「這個批評家應該冷靜、嚴謹、頭腦清楚。」

在《床邊故事》的後記，孫維民說寫了一本故事書讓他感到快樂──「生命無常，又有許多惱人的事，但閱讀和寫作總是可以提供整補和療癒。我想我還是幸運的。」有這樣的詩人，我想身為讀者的我們也是幸運的。●

就讀高三的孫維民。1995年的孫維民，介於《拜波之塔》與《異形》之間。孫維民居住嘉義，慣常散步的小徑。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法