藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 川端康成／陣雨的車站 林水福／譯
圖◎吳孟芸
◎川端康成 譯◎林水福 圖◎吳孟芸
妻、妻、妻、妻――啊，女人啊，這世上被稱呼妻子的女人何其多呀！儘管知道所有的姑娘成為人妻也不奇怪，諸位，看過大群的人妻嗎？――那就像看到大群的囚犯一樣是慘痛的驚訝！
從女學生和女工的人群，無法想像大群人妻。女學生和女工，她們之間必須靠某樣東西結合起來。亦即，從家庭解放出來往某一地方去。然而，大群人妻就像從社會的隔離病房那樣、一個個從各自的家庭出來。如果是同學會的遠足和慈善會的義賣，可以說人妻們暫時有像女學生的心；這是因為她們每一個人對丈夫的愛而集結在一起，所以，她們是一個一個的――不過，這可不是談公營市場。
例如，省線電車的郊外停車場――以大森車站來說吧！晴朗的秋日早上，午後就下陣雨。小說家的他，不幸的是他的妻子不是隔離病房的病人，是茂野舞蹈場的舞娘，所以，他在大森車站的剪票口，「歡迎回來，我還帶著您的傘呢。」隔壁人妻子把雨傘遞到胸口來。不！遞到胸口的不只是雨傘，還有妻子的感覺，隔壁人妻子臉紅到脖子，微笑著。那也是當然的，因為拿著二支雨傘的人妻，在車站出口被大群人妻十層二十層包圍著，一起朝剪票口盯著。
「呀！謝謝！――太太是參加五月祭吧！」他雖這麼說著，卻比隔壁人妻還慌張，有如大為惱火的演說家往石階逃下去。
他衝破人妻的包圍，打開的是畫有水菖蒲花的水色女用傘。是隔壁人妻子慌張給錯了呢？還是帶了她的傘來給他呢？總之，到陣雨的車站迎接的溫柔的女人，像水一樣滲入他胸前――她下襬微敞開用腳尖站起來汲取井中唧筒時，他從二樓書齋恰好眺望到她腳踝上邊附近，臉相視時從她的微笑，想到吹過果實的秋風。雖然她只是這樣子，撐著花雨傘的她，讓他現在想起在舞池和男人緊抱著狂舞的妻子，他感到老舊的寂寞。
不僅如此，從通往車站的三條大道，人妻的大軍將家庭式的、實在是過於家庭式的愛，揮舞著一支雨傘，節節進攻上來。她們急促的腳步，還有不習慣外頭陽光的衰老的素臉，這麼樸實反而讓人想到像大群囚人憤怒的抗戰。「人妻的五月祭是我們自己很好的形容。」他對人妻各自拿著丈夫的傘不停地行進，邊倒退想著：「從廚房直接出來沒化妝的人妻群――就是沒化妝的家庭的姿態，是公司員工的家庭展覽會。」
這時，他突然發出像陣雨天空的笑。陣雨車站的人妻們沒笑。像是等待很久想哭的妻子的模樣――眼前隔壁的人妻，第二支傘跟第一支傘一樣並沒有遞到丈夫之手。
陣雨車站近郊的村子，例如大森界隈――上班的丈夫沒開車子，穿著銘仙綢的妻子沒有女僕跟著，是這種情況的年輕夫婦的巢窟，現在像是剛掀開讓人瞧見；小孩綁在背後撐著紙傘的老婆、拿著丈夫的陽傘當手杖而來的老妻，也跟新妻一樣隆冬穿著胭脂色呢絨大衣、沒穿秋天防雨斗篷，絕不稀奇。而這些群聚的妻、妻、妻，一個個找到走出剪票口的男人們，或雨傘相併或共撐一把傘，被一種安詳與暫時像新婚的喜悅包圍著歸去。然而，女人們從後面不斷湧過來，這裡是等待著一個個男人的女人市場――這裡的確讓人想到像尋求配偶的女人市場、去掉化妝與浪漫的結婚市場的模型。
然而，有如市場的東西，隔壁人妻希望是例外的剩下一個，惴惴不安等著寒傖的丈夫從剪票口出來。她一遞雨傘給小說家的他，她的情敵登上石階逐漸靠近，
「啊！好久不見了。您也住在大森？」
「啊！」像是同班同學彼此第一次認識時一樣微笑。
「剛剛那位不是小說家的根並先生嗎？」
「是的。」
「啊，果然是。好羨慕呀！您什麼時候跟根並先生結婚了？」
「這個嘛，什麼時候呀……」
「討厭哪！連自己的結婚日都忘記了，是因為每天都過著像新婚的幸福日子？」
「是去年的七月呀！」人妻突然說出來。
她不是為小說家帶傘來的，在車站看到情敵的影子，心中好是掙扎，突然把傘遞給社會上名氣大的這個男子。
「已經一年以上了不是嗎？像是昨天剛嫁的人似的，臉都紅了。」
「我很高興呀！」
「我也高興呀！最近一定要到您家打擾。我是根並先生的忠實讀者呀！他是美男子的傳言早就從雜誌的報導知道了，本人比傳說的還帥呀！好羨慕您呀！千代子，我其實之前就看到您了。只是，之前我們有過那樣的事而分開了。我猶豫著要不要相認。不過，知道您是根並夫人，我完全放心了。現在看來，您抽到好籤了，是因為我把壞籤先抽走的關係呀！您應該跟我道謝才是哪！那件事已經付諸流水――不是付諸流水，是因為現在的幸福，將它變成忘得乾乾淨淨的夢了――想到二人可以像以前好朋友那樣高高興興握手，我的心就輕鬆了，也想祝福您，很高興前來跟您相認呀！」
說謊！我贏了！――隔壁人妻陶醉在如麻痺的幸福裡。
「您在等人嗎？」
「是的，我讓女弟子到松屋買東西。」這次回答得很爽快。
如果引用小說家根並先生喜歡的形容，剪票口是讓人想到社會的大牢獄之門。做苦工的男人們從那道門出來，和來接的病人一起回到隔離病房的家庭――她們是擔心丈夫出獄的二個妻子。每次電車抵達，她們的內心重複著冰冷的顫慄：哪邊的丈夫會先回來？
根並夫人戴著假面回去了，是因為妻子實在太愛丈夫了。即使不待舊情敵說，她因為愛而忘了舊戀情。然而，現在看到情敵來接舊情人跟被剝掉假面一樣，無疑地非常難過。不！像是午後的下雨日，出迎的習慣之鎖，把老婆綁在陣雨的車站。另一方面情敵也不希望丈夫――她們愛戀的大學生、而對方的女性想起的不是臉俊俏的青年，是為生活奔波、薪水微薄的丈夫。丈夫的褲袋裡即使沒有車資，有的是跟結婚時穿的一樣，已經四年的舊洋服即使被陣雨淋濕了也不可惜。她不能這樣輸著回去。
「秋天真的讓老婆哭泣呢！車站的車子啊，今天或許不是這樣子，馬上全部都開出去，彼此被拉到孝順老爺的競技會，像是女人的舊衣市場？」眼看著丈夫的話題分不出勝負，情敵把戰場轉移到女同事上邊來。
「您看呀！店裡再怎麼滯銷的舊衣服，化淡妝而來是女人的興趣呀！這像是老婆的反叛……」
「剛才您還說是人妻的勞動節呀。」
「噯呀！不愧是。是吧，這像是丟老爺臉哪！從男人眼中看來一定很可怕。」
她連塗黃色的高齒木屐都亮亮的，化新妝來的。人妻是在廚房的樣子。這化妝――給男人帶雨傘到陣雨的車站來也沒忘記的化妝――只有這個是奪回從前戀人的力量。而現在妻子也抹上叫小說家夫人的腮紅，因為這化妝才這麼幸福，贏了情敵。
「可是我的個性笨拙，吸引人會感到害怕呀！」
「那您是說命運特別好咯！根並夫人，認識的人是知道的――如果這樣，我叫他也可以咯？我就說：請介紹根並夫人。」人妻在前方說了比想說的更多的話。接著第三階段的作戰，又開始新的化妝。喋喋不休說起音樂和新劇。
說來也真巧，在勞動人們的帽子上像一朵白花使得額頭秀麗，過陸橋而來的是，住在大森的有名的新劇俳優。隔壁人妻也看過，他曾經跟舞娘的根並夫人挽著手深夜歸來。謠傳舊情人現在是朋友以上關係的就是這個人。
「啊！是中野時彥呀！」被隔壁人妻說的話刺到，化了妝的女人大剌剌往剪票口去，「中野先生吧！我等著您呢。請像戀人一樣撐我的傘回去吧！」說著，獻媚。初見面的男人，是扮演戀人腳色的俳優，這是她的幸福。一隻手時髦地打開傘遮住男的肩膀，作回頭姿態，「我先失禮了！」驕傲地進入人妻們的傘海之中。
像吹往蜂斗菜田的一陣風，車站前廣場的傘傘傘對鮮豔的一對的化妝、鬆懈了敵意。迅速被組織的貞淑、亦即有家庭苦的十字軍――然而，妻子一個人讓那些人妻們加入監視的行列，還陶醉在化妝的勝利。她或許是人氣俳優的戀人，不是妻子。我是人氣作家的妻子。像這樣子即使化同樣的妝，比起變色的白粉的戀人，還是膚色白粉的妻子而驕傲的她，當然沒忘記對丈夫的貞淑。在共撐的傘中對丈夫說陣雨車站的戰況吧！而今天為坦白舊戀情的祕密而哭吧！――化妝的幸福的陶醉，對她也就是這樣子。沒有敵人的現在，心無陰影等待著丈夫。
然而，化妝的幸福像是高樹梢的果實吧！隔壁人妻不像敵人那樣，她是習慣爬上化妝樹的曲藝師。儘管啄食背在敵人背上叫小說家夫人的果實，敵人卻拍打不貞的翅膀聲飛離高高的樹梢。如果不借助誰的手，那麼貞淑的十字軍群就無法下到地面來。一直等待著，丈夫也不來救。妻妻妻，各自撿拾自己的丈夫丈夫丈夫散去，停車場的牆壁像廢墟一樣無趣，頻頻落下的陣雨，使得臉頰寒冷僵硬，化妝全部脫落的妻子感到肚子餓得厲害。如此一來反而更不能離開車站，像鬼界之島的流放之人，豎起神經只能等待丈夫來救援。
等了五個小時到了九點，妻子像影子搖晃被吸過去的剪票口，不是丈夫，是舊情人――也就是敵人的丈夫。她猛然湧上來的不是想回到自我的力量，而是悲傷。像是從監獄剛出來的疲累，左顧右盼搜尋自己的妻子邊走下石階的男子，妻子什麼也沒說，將剩下的一把傘遞給他，眼淚撲簌落下。什麼都不知道。
小說家的他，從妻子尚未回來的家中二樓，到陣雨的深夜為止懷疑地望著隔壁陰暗的家。總之，浮現對世上丈夫、丈夫、丈夫的忠告話語：「丈夫們呀！在午後的下雨日――尤其是秋天陣雨的晚上，趕快回到妻子等待的車站吧！因為我無法保證：女人的心就像女人的雨傘那樣，不會遞給情敵的男人之手！」●
網友回應