藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳允元／浮浪
圖◎徐世賢
◎陳允元 圖◎徐世賢
媽離開後，爸又撐了幾年，終於還是把房子賣了。
四樓透天厝爸一人獨居實在太大。即便有貓，但貓經常也只需要一個衣櫃。
爸自衛浴設備公司主任退休後，與媽在家設了間小商行，依著從前的人脈做些零賣與服務。收入不固定，但房貸月月要繳，爸已有賣房打算。只是他開價高，且不願妥協，兩、三年都沒能談成。我回台南，最討厭遇上房仲帶人看房。幾個陌生人侵門踏戶，用估量的眼神，環顧媽用心整理的家。年輕時很會跑業務的老爸，用爽朗的語調向他們介紹：「因為是自己要住，當初我自己設計、找認識的朋友蓋，建材當然用最好的。雖然是十幾年的房子，你看這麼新，我們也有好好愛惜。」我總覺得爸不太像要賣房，更像對著初次造訪的新朋友導覽新居。老媽陪在一旁，客氣地說歡迎參觀。這些使我難受。只能維持最低限度的禮貌，點個頭離開現場。
處理媽的後事時，我對爸說：房子先別賣好嗎？
爸說好。
我們一起把媽的衣服整理出來，準備在告別式後火化。
我十八歲北上讀大學，開始賃居生活。二十多年間，我住過毗鄰濱江市場與機場跑道頭的男子宿舍，住過瑠公圳旁車庫改建的磚造小屋。住過大學口的分租雅房與華廈頂樓加蓋。住過永福橋頭套房、瓦窯溝旁公寓。到日本短期研究，住漱石山房通的學人宿舍。七個月後回到永和，租了一間近圖書館的電梯套房。用兩年半完成博論，再用三年的時間兼課流浪。接到聘任案通過的電話時，我對女友說：我好像可以和妳結婚了。
「好啊。」她說。
於是我把套房退租，找了稍大一點的空間讓兩個人安頓下來。說安頓，其實也還是賃居，雖然我因此而頻繁出入家具賣店，滿足對成家的想像。豈知租約走完前屋主告知要賣，不得不在最忙碌的學期末又搬了一次。那些不久前量身購置的家具，大多帶不進下一個住所，只能棄守，再重新來過。
妻說我很像她父祖一輩的外省人。明明安定了，卻好像還在逃難。我說，這麼多年什麼鬼地方沒住過，也習慣隨時要走。但比起外省人，可能更像隻身渡海的羅漢腳吧。赤手空拳，浮浪街頭，走一步算一步。即便結了婚、當了教授，也還是這種性格。
儘管遷徙頻繁，每在一處落腳，我很容易產生安居的想像。我看房不猶豫，通常三、五間內就會簽約。只要能擺書、容身，家徒四壁也沒關係──不，也許這樣更好。我樂於當一隻築巢的鳥，可以耗費很多時間往返野地與枝頭，看著家從無到有。
向房東拿到鑰匙後，我會帶著捲尺，到空空的房間坐一整個下午，畫平面圖、感受光影的變化，想像它成為家的模樣。然後在晚餐之前，興致高昂地到賣店採買。每次媽都忍不住提醒：欸，你不是要在這裡置產耶。我知道。事實上也很少在一個地方待上三年。但我沒辦法不這樣做。我覺得必須如此。
說到結婚，我倒是猶豫了很久。與二十多歲老把結婚掛在嘴邊不同。三十二、三歲之後，我時常覺得若是一個不小心，它恐怕真的要來了。
「我還沒有要結婚哦。」某次到中壢找當時剛交往不久的女友，我點完餐，沉默了一下對她說。
「你跑來就為了講這個？」她睜大了眼睛。
我不知道怎麼回答才不會太失禮。但一部分是。
「誰說我要跟你結婚？」她說。
確實沒有。我容易產生安居的想像，但好像也隨時準備要走，或必須得走。賃居如此。找教職如此。感情如此。我想安定下來。但不知道下一步會在哪裡。
爸的第一份工作在廣告公司。不是視覺設計，而是仲介客戶刊登廣告。他與媽也是在這裡相識的。婚後第三年，爸用一百多萬買了一棟三樓透天厝，在台南四期重劃區某無尾巷。這一帶，從前多是農田、或台糖的土地。幼稚園的牛車體驗，還真的弄來一頭黃牛拉我們逛大街。牛沿路拉屎，鬆軟濕熱，我和同學們在搖晃的牛車上整個笑歪。
買房的同一年，爸轉行賣衛浴設備。在大學生還不算多的年代，主管要他坐辦公室，他三天就坐不住了，自請到外面跑業務。憑著年輕的膽識與優異業績，他很快就升職副主任。也因為做這行常出入建築工地，朋友邀他投資並兼任建設公司經理。十二年後，爸用工作與股票賺到的錢，準備在無尾巷外的同一條街，蓋一棟理想的房子。有時他會帶我們去監工，站在還沒有粉刷的灰色空間興奮地比手畫腳：這裡是客廳，二樓是主臥，三樓以後就是你的房間。記憶中，他爽朗的聲音總有回聲疊覆。兩年後，房子終於落成。爸很得意。好像人生的頂點就在這一刻了。他把起家的舊厝賣了，卻沒有把錢留下來繳新居的房貸。他說：時機大好。
後來我們在這個家住了二十年。惟時機像水，好好壞壞。
遷進新居兩、三年，我與妹妹相繼離家北上，各自展開賃居生活，實際住在這裡的時間不多。但二十年間的來回往返，它也就一點一點夯實而成為家了。一個讓我們在北部遷徙移動，也總是能夠回來的絕對座標。
幾年前調閱戶籍謄本，看見住址變更的紀錄密密麻麻，才知道爸小時候一直搬家。他說，阿公本來是做冬瓜糖的，生意不錯。後來幫親兄弟做保，對方卻跑了，只能四處搬遷躲債。後來搞壞身體沒錢看病，在他大學二年級時死了。「你沒看我對那些很有名的冬瓜茶都沒興趣？你阿公做的才真的好喝。」媽過世後，爸很常在開車時聊起一些我不曾經歷的往事。每次吃牛肉麵行經水交社，他會指著某個原是土磚屋與小丘、現已蓋起大樓的地方對我說：「我有一陣子住在這裡。」並在右轉西門路時說：「轉角以前有間西藥房。我小時候都跑來這裡看電視。」
媽走後，爸撐了幾年，終於還是把房子賣了，搬到離舊家不遠的一間電梯公寓。賣房前他打電話給我，說有人出價接近他的理想，徵求我同意。我不知怎麼回答，只說我跟妹妹討論一下。這棟房子有團圓的記憶。媽的肉身、遺物都在告別式後火化了，我總希望至少能回到與她一同生活過的家裡。但我只是偶爾回來，房貸也不是我揹。記憶的代價對爸而言太過高昂，我不能那麼自私。
買這間公寓，爸說他只考慮了五分鐘。「家賣掉了啊。交屋前找不到房子，我就沒地方住了。」他說很幸運。售屋廣告的地址寫錯了，他陰錯陽差找到這邊來。到大樓管理室一問，還真的有房子要賣。
「王爺公與你媽有保庇啦。」爸說。但年輕時的他，既不信神，也不信邪。
搬家的前幾天，我回家和爸一起打包整理，不時陷入各種回憶。爸弄來很厚的大型垃圾袋。要帶走的放一邊，之後請搬家公司連同家具一起載到新家。其餘裝袋，分批載去體育公園旁的垃圾車丟。最後一夜，準備帶走的都已拆卸裝箱。居住多年的家，生活的機能已瓦解歸零，只留下不曾察覺的大量灰塵。
確認電動捲門完全降下之後，我們帶著貓與衣物到新家盥洗，打地舖。我把外套捲起來充當枕頭，躺在鋪上薄墊的磁磚地板。半夢半醒間，我似乎一直看見貓在陌生的空間裡走來走去。儘管睡得很淺，天還是漸漸亮了。
後來爸說，住公寓也不錯，至少晾衣、找貓不用爬四層樓。
婚後，丈母娘幾次勸我考慮買房。與其把薪水奉獻給房東，不如付自己的房貸。雙北房價太高也可以考慮買在中壢啊。以後有小孩，爸媽可以就近照應。我覺得有道理，但笑笑未置可否。以前我會說：不必把房子扛在身上啦，讓自己動彈不得，這樣過一輩子的賃居生活似乎也沒什麼不好。不過上回被房東突襲、惹得妻不開心後，路過不動產公司我偶爾也會停下來看看。只是還可能努力看看的，大概只有比我更老的公寓。
我才知道，租屋時那些看起來不怎麼樣的房子，沒有一戶我買得起。
本來覺得住中壢太遠，睡覺時間都不夠了還要通勤。但心裡有數後，我也同意到中壢看屋。丈母娘很開心，馬上物色了幾間要我們去看。老實說看了第一間我就相當喜歡。空間乾淨明亮，大小適宜，步行到車站只要五分鐘，到任職的學校不計轉運五十七分鐘。月付不比房租高。且三鐵共構正在施工，增值可期。回到家我說不錯啦，也許沒有更好的選擇了，但總覺得看第一間就出手不太對。妻說，如果覺得通勤太累我還可以理解，但這種理由就莫名其妙。「我還不是第一次交往就跟你結婚？」
我語塞，差一點決定出價。但洗完澡後，又立刻打消念頭。移居此處，等於將自己拔離大學時期以來熟悉的生活圈與任職地，不得不時常在通勤途中蒼白著一張臉，環抱浮腫的意識，沿軌道漂移、搖晃。
我打電話給爸。他說像我們這種的，房子買下去就是幾十年的事。不用急。
睡前與妻商量，得到一個原則性的結論：有甘願，才揹那個房貸。
我躺在妻老家偏硬的床上，翻來覆去。忽然想到也許很遠以後的事。
如果有一天，爸也走了，他現在住的公寓該怎麼處理？
理論上是要賣的。畢竟我與妹妹都在台北成家，不住在那裡。
不過，在台南沒有家可以回去，這樣我們還能算是台南人嗎？
如果有一天台南的公寓賣了，在雙北又買不起，我們是不是只能永遠處於安定了卻好像還在逃難、把家築在身上的浮浪狀態？
時機像水，好好壞壞，難以預測。
黑暗中，妻已發出微微的鼾聲。她安睡的這個家，據說也是爸媽拚了命才換來的。●
網友回應