【自由副刊．失去與懸念】 鍾文音／曾經的兩地相思

◎鍾文音

編輯室報告：

新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週一鍾文音【失去與懸念】、週二林楷倫【家族移跡】；隔週週一房慧真【沒有用的人】、隔週週二寺尾哲也【奈落之底】。敬請鎖定閱讀。

★★★

◎鍾文音

有時經過路邊無人使用的公共電話前，我都有一種想要投幣打電話的衝動，彷彿回到過去的一種追憶。

請繼續往下閱讀...

沒有手機的讀書年代，甚至租處房東也沒裝電話，因此公共電話就是我的聯通工具，零錢包就是我的儲值卡。很喜歡聽零錢咚咚咚掉下去的聲音，每一個聲音都像是對話的再次回響，敲打著感情。

也常看到有氣急敗壞的人可能因為沒打通，卻被吃掉錢而氣得用電話筒敲打著，鐵製電話筒現在看來，仍充滿機械的美，那樣忠實地守在方寸之地，搭起兩地相思。

節日是電話亭最忙碌之際，下雨還會躲在電話亭等雨停。某一年過年前，因為要從台北返鄉，感覺像怕會失去感情似的，失神地打公共電話給當時男友，掛上電話後就轉身離去，搭上公車，才想到把皮夾給擱在電話筒上了。

等於包了一個紅包給陌生人。再回去公共電話亭，皮夾已消失。

那時還常見到節日到來，電話亭外大排長龍，若前面的人講太久，有人會不耐煩地走到電話亭的玻璃窗前，敲著玻璃，示意講快一點。

現在想來，投幣式電話，讓人緊張，尤其打回老家，跨縣市吃錢多。當年相思的通話成本高昂，感情可能沒談成，卻被電信公司賺飽飽。

母親曾說以前村子只有??仔店有支電話，因此店老闆常得大老遠去田裡叫人來接。還有去打電話竟可賒帳，打一通就在牆上寫一撇，於是那面牆寫滿了歪歪斜斜的「正」字，每一筆是錢，更是曾經相思的紀錄。

若下大雷雨，電話線斷，頓時村人即失去對外聯絡系統。或者雨聲覆蓋，彼此講話扯開喉嚨，像在吵架。當年工潮南北移動，棄田從工者眾。台北在當時是遙遠異鄉，電話成了報信者。

在我約五歲時，家裡有了撥號式黑色電話機，比起後來的按鍵式，簡直是美麗之物。剛裝電話時，我總是興奮地玩著一個人的寂寞遊戲，喂喂喂，磨西磨西，哈囉哈囉……亂撥著，有時竟真撥通了，聽到陌生的喂，趕緊掛掉。

讓我想起有點像是楊德昌電影《恐怖分子》裡那個午夜誤撥電話所形成的一連串蝴蝶效應。

那個年輕媽媽申請的第一支市內電話號碼，我一直沒去停掉，每個月付著基本費，即使電話沉默。這被時代遺忘之物，卻彷彿藏著母親，躲著一組我永遠不會忘記，也不會再撥打的市內電話號碼。●

．

■鍾文音，專職寫作。曾赴紐約習畫，一個人旅行多年，並參與國內外大學作家駐校計畫，授課小說與散文創作。曾獲時報、林榮三、吳三連等重要文學獎，出版多部旅記、散文、短篇與長篇小說。最新散文集《捨不得不見妳》、短篇小說集《溝》、長篇小說《命中注定誰是你》。2021年以長篇小說《別送》摘得台灣文學金典獎年度大獎。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法