【自由副刊．書與人】 轉學生的愛與寂寞－林楷倫談《雪卡毒》

林楷倫和他的「掌上明珠」。

專訪◎寺尾哲也 圖片提供◎林楷倫

林楷倫短篇小說集《雪卡毒》。

《雪卡毒》的封面和《偽魚販指南》剛好形成對照：後者是林楷倫（1986-）的正面魚販照，前者是背對鏡頭的文青男子拿著魚竿。我和楷倫說，我媽翻閱《偽魚販指南》時，常常對那些照片評頭論足――這張英俊，這張太凶，這張顯胖……「我知道啊。很多讀者都這樣。」他說。

力行產業道路，〈溪底無光〉小說場景。

百變林楷倫，在《雪卡毒》之中以唯美朦朧的插畫現形。書腰文案已現端倪：「小說才是赤裸的我，我把自己切碎在小說裡。」他說，小說更關乎他在文學圈的自我認同。但是比起幾個月之前，他能夠一口篤定地承認自己是小說家，現在的他多了幾分猶疑。

請繼續往下閱讀...

瑞岩溫泉，同樣是〈溪底無光〉小說場景。

主要原因出在銷量。

〈返山〉中，瑞岩部落跨年的煙火長達四十分鐘。

小說家的第一本小說，自認用盡全身力氣，收錄的八篇作品，有一半通過林榮三、時報兩大全國性文學獎認證。篇篇誠意滿檔，做工講究，切入議題的路徑別出心裁，情緒渲染節制但絕不無味，兼以文壇難有人出其右的魚販系列寫實素材，整本堪稱是有吃又有拿，保證值回票價。但遺憾的是，市場反應並未如想像中熱絡。

《雪卡毒》出版前，多篇獲得文學獎肯定，這是獎座們的合影。

林楷倫曾表達對於《雪卡毒》上市以來的銷售狀況的焦慮。他的自我懷疑分成兩個方面：一是寫實主義的路線是否需要調整，近年來描寫台灣社會的寫實作品正風行，但是否自己的作品不夠靠近讀者，或是自我揭露得不夠多；二是文學同溫層的反應稀薄，雖然楷倫和我都在想像朋友寫作會裡，定期從作品討論會之中獲得回應，但他仍好奇會外的同行的看法。「就算是負評也沒關係，負評我反而會發憤圖強。」

餐桌與陪林楷倫寫作生涯的筆電。

他坦言，從魚販到作家，自己就像是轉學生。轉學生想要找到在新團體的立足之處，一點風吹草動就容易過度想像。

林楷倫推薦閱讀《雪卡毒》可搭配「海系列」歌單：Sadog〈我是海浪〉、Deca joins〈海浪〉；「山系列」歌單：UA〈Moor〉、Kemono〈ただの夏〉。整本通用：青葉市子、大象體操、Mari Mari《麻里的夏天》。

《偽魚販指南》有同行讚賞，也有人歸類為「職人書寫」，文類隱而不宣的界線彷彿區分了階級。「很多人會認為，職人書寫是可以複製的。」他表示，這種居高臨下的目光，恰恰是他書寫初衷的反面。

文學獎的意義

被問到是否會繼續投獎，林楷倫十分肯定地回答：會。

「問題出在，到底有沒有人要評論我們？」當代台灣的讀寫環境之中，書評媒體早已潰滅，創作者出書發表多半難以獲取文學圈評論。如果想知道自己的技藝究竟有無進步或退步，投獎參賽似乎成為沒有辦法中的辦法。至少，「有沒有上」會成為一個必定可以獲得的信號。若進入決審，也會有評審紀錄可參考。

「比如李桐豪、蕭詒徽也持續投獎。」他提到，李、蕭兩位知名作家早已得過多次林榮三，繼續參賽的理由和他自身十分類似，皆是希望得知自己技藝是否生疏，換言之，渴求的是圈內人的專業評論。

但是，既然如此在乎銷量，難道不會害怕，博得評審青睞的小說，並不能博得讀者喜愛嗎？林楷倫說，受歡迎對他來說的確很重要，但他追求的，是「做自己如何受歡迎」。評審和讀者，專業和大眾，並非魚與熊掌不可兼得。他以「小孩子才做選擇，我全部都要」的笑容表示，他現在如同鋼彈製作人富野由悠季的轉型，從黑暗轉向正向。「把快樂和平淡寫好才是最困難的。」

議題的承載

《雪卡毒》各篇皆有可以解讀的社會議題，諸如〈北疆沒有大紅色的魚〉講述台灣本島的喜好如何影響離島的漁業生態、〈河分雨流〉描寫不愛自己後代的母親、〈溪底無光〉刻畫沉迷賭博的中年男子執迷與（不）開悟。但最為精采勁爆的，則非〈返山〉莫屬。〈返山〉以原住民母親和漢人父親的混血之女為主角，深入探究礦業開發在原民部落的衝突矛盾。我好奇地問林楷倫，身為一個原住民女婿，他的泰雅族老婆、岳父岳母如何看待這篇小說。

他表示，這次過年回去部落，就有遇到都市返鄉的原民向他表示這篇寫出了他們的困境與心聲。林楷倫不滿足於某些文學作品過度理想化的原住民角色、部落居民、山林保護觀點。「比如『搶地』。」有人會找部落耋老公證一塊地號不明的土地「自古以來」是屬於他的，以賺取不耕作補助金。「有制度的地方就有鑽漏洞的人。」林楷倫說，原民沒有比較高尚也沒有比較低賤，文學作品應回歸到對人性的描寫，而非為了議題把山林保護浪漫化。

同樣的堅持也可以在《雪卡毒》各篇之中對飲食的描寫看到。比如：「殺開那尾紅槽後，內臟很臭，就像壞掉的下體，塞滿的胃袋就是禮物，一打開是糜狀摻雜螺仔殼碎片」、「渙散，一時聚焦在吃紅糟鰻的人，油膩的嘴拉出白色的刺，內裡的肌肉組織咬了一半，像是那尾被鰻魚吃的紅槽笛鯛」。在林楷倫的小說中，這樣「玩食物」，把食物寫得噁心到令人不適的段落比比皆是。他說，那是因為人物之間的相聚，「飲食」本來就是很常見的形式。但市面上許多飲食文學，往往過度讚揚食物，讚揚做食物的人。「常民的飲食明明不是這樣的。」他說，「為何要把飲食美化？」

轉學生真心話

從魚販到作家，林楷倫覺得心境上的變化並不大。對他而言，賣魚是為了賺錢，寫作是為了自己爽，涇渭分明。成就感的模式也十分類似，努力探測、理解讀者和市場，就像賣魚時預測餐廳需要什麼魚那般。

關於未來的出書計畫，他表示，原本想定的出版方針是一本小說一本散文，交替著出，但現在考慮要把小說出版時程延後，先多出幾本散文搶攻市場。「現在的我會質疑，認同自己是小說家對我有什麼好處？」他不想被「自己是小說家」的念頭給困住，想要更靈活地調整自己的狀態。

而這一切努力，無非就是為了受歡迎，為了被愛。

這樣殷殷切切的盼望，敏感、纖細、易受傷害又渴求接納，令我想起書裡面那一張張林楷倫的照片或畫像。他盯著鏡頭也盯著鏡頭後面的人，他背對世界卻又隱隱預備轉身――那些神情姿態，百轉迴腸，或許正是林楷倫的寫作最迷人的部分。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法