藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李安的不安──《色│戒》的正解或誤讀？
圖◎張瀛
◎張瑞芬
抵抗了多天，在李安中秋夜的淚水和眾人的多篇評論之後，終於還是忍不住去看了《色│戒》。下班後疲憊的腳踩入璀璨如外星球的台中新光影城，心想管他什麼國際名導，如果真的不好看，教我給他起立鼓掌，仍是門兒都沒有。不想看完之後，賺到一個無眠的夜晚，心緒翻騰，直到天亮。李安這片子豈僅是好，簡直是令人瞠目結舌的好。我第一次明白了他的眼淚，並且明白了他的話：「真希望張愛玲能出來說句公道話。」是只有她才懂得，而且就是要她認輸，李安能沒有壓力嗎？這可不是步出電影院時，身旁藍白拖歐里桑的閒話一句：「梁朝偉這擺，犧牲大咧」那麼簡單的事。
欲望的本質與殘酷的人世
台北首映會上出現的李安，清瘦的面容與飛白的兩鬢，說明了他拍此片以來所承受的巨大身心煎熬。他多次說頗擔心台灣鄉親是否能接受並理解這部片子，直到獲威尼斯金獅獎的肯定才稍稍放心。然而就我來看，全心投入的李安，也是為撤除自己的心防感到恐懼震撼。《色│戒》其實說的不是「情欲」（媒體多少是媚俗搏版面），也無關「愛國」（馬英九或許流錯了眼淚），它真正點出的是欲望的本質與殘酷的人世，這才是真正令人不安到骨髓裡的。這「非典型」間諜在角色扮演裡找到自我，並解放了自己的欲望，獵人與獵物的身分因之隨時轉換，王佳芝內心對性欲是有期待的，而不是什麼悲壯成仁的「磅薄史詩」，她完全就是張愛玲所說的「女人想給當給男人上，而反上了人家的當」的類型，注定難獲世俗理解。最後一念之仁放走了獵物，只落了個成敗是非皆不分明，連起初名目也模糊了。
正如胡蘭成說的：「好的東西不是教人都安，而是要教人稍稍不安」。域外人（張系國）就是較早不安的。張愛玲〈色，戒〉原作中，老易槍斃了王佳芝一夥後，心中想著兩人的關係：「他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」域外人就指出這一段簡直令人毛骨悚然，並認為整個故事是非不明，簡直是歌頌漢奸。張愛玲當時就回敬以〈羊毛出在羊身上──談「色，戒」〉一文，調侃道：「『毛骨悚然』正是這一段所企圖達到的效果，多謝指出，給了我很大的鼓勵。」張愛玲慣常以這樣離經叛道的眼光看世界，而這卻不是李安或一般觀眾所習慣的。
李安的不安，在票房爆滿後終於稍稍平息，而我的不安，在看了莊宜文〈詭麗的誤讀──《色│戒》原著小說與改編電影〉（聯副2007.10.1）一文之後像藤蔓那樣悄悄漫上來。李安電影之於張愛玲原作，真的是「離原著精神最遠」，和張愛玲原意「南轅北轍」嗎？還是張小虹〈大開色戒－－從李安到張愛玲〉（中國時報2007.9.28）所稱，是李安打開了張愛玲的文字皺褶，將原作中的難言之處都道盡了呢？我的看法是近於後者的。
相濡以沫的狹仄時空
張愛玲輕巧一句「到女人心裡的路通過陰道」，算是一記不負責任的虛想，身負呈現事實重擔的李安可累斃了。李安安排了原著中完全沒有的三場激情床戲，耗用寶貴膠捲和時間，讓自己吃盡苦頭，也讓演員做盡犧牲，只為了詮釋這「獵人與獵物的關係，虎與倀的關係」，務求達到「毛骨悚然」的效果。片中激情場景令人毛骨悚然，而未起半點色心，引發了觀眾內心巨大的衝擊，是極為關鍵，也極為成功的安排，而且分毫不得減。試想，前一秒兩條軀體在床上猛烈廝纏，極盡變態扭曲，下一個鏡頭是院外鐵絲網、狼犬、荷槍警衛氣氛肅殺，萬分警戒，此時若刪去激情鏡頭（即使只刪一分鐘），劇情張力即失去著落，也無由從對比中顯現出來，狼犬頭何謂也？不知所云矣。
從影片一起首官太太的麻將桌上，就挑明了這是一場險惡的棋局與賭戲，老易有眼線，王佳芝有眼線，甚至易太太也有眼線，人人在監視與被監視中，舉手投足，充滿了內心戲與雙關語。王佳芝一步步設計老易進入彀中，也使自己一步步陷入死亡。那直見性命的床上，是兩人唯一相濡以沫的狹仄時空。之前牌桌上易太太咕噥了一句「不肯買給我」，映襯著後來王佳芝手上那隻滾圓大鑽戒，是紛亂擠壓的空間中老易所能給王佳芝的唯一了。他不見得有什麼真心，牌桌上的露水姻緣也不只這樁，然而用金錢買來的俗物，卻得了女人的真心，真是夠反諷的。詭異凝重與情欲挑逗交織，這篇張愛玲不起眼的故事在李安巧手經營下，加入適當對白與情節補強，整個好看起來。王佳芝像〈第一爐香〉裡的葛薇龍，試探著一步步往前走，卻被眼前這愚笨的大地給弄糊塗了，最終她仍是自願的，並且就毀在自己的手中。南礦場行刑那幕，鏡頭拉升到懸崖俯視的高度，蒼茫夜色與無邊黑暗，猛然攫住了這亂世中微如螻蟻的青春生命，令人悲愴震動，無以名狀，久久難以平息。
關於老易這個角色是不是有著胡蘭成的投影，倒不如這樣問，王佳芝難不成也有張愛玲的成分？在收錄〈色，戒〉的《惘然記》序言中，張愛玲自承這故事是聽來的，「曾使我震動，因而甘心一遍遍改寫了這麼些年……一點都不覺得三十年已經過去了」。五○年代中期寫成，卻修修改改遲至1977年（當時已隱居洛杉磯）才發表，她不僅震動，相當遲疑，且始終未曾忘記這篇小文，這是相當耐人尋味的。張愛玲對她不滿意的舊作通常是齜牙咧嘴做鬼臉，倒抽一口冷氣，甚有不想再提起者，這篇怎麼看也不起眼的作品，何以讓她如此念念難忘？
將已埋葬的真心再判一次死刑
楊澤多年前〈世故的少女〉一文中即指出，張愛玲透過〈色，戒〉這個故事道出了過去與胡蘭成那段情感試煉與創傷，而欠缺父愛正是其中重要癥結。我認為李安完全是懂得這一層的，不只是在「易默成」這個名字的設定上。他安排王佳芝有一個棄她不顧而遠在英國的「不在場」父親（這在原作中可沒有），這修長的婀娜麗人站起來必須高出易先生半個頭（簡直側寫張胡二人昔日互動真實情景），最後王佳芝為愛殞命，老易也不是真的傷悲，或許還多一些顧盼自憐，這一切都近似張愛玲與胡蘭成的翻版。
李安在《一山越過一山高──李安、色戒、斷背山》中指稱，色即「色相」，也是野心與情感。飾演王佳芝的湯唯膚如凝脂，鼻若懸膽，斂眼低眉，眼角含春，用張愛玲的話來說，那臉龐酥油滴滴，看起來像是可以吃的，更不要說那婉若游龍的旗袍水蛇腰了。她豔光四射，眼神滴溜溜轉，風衣也掩不住的韻致。梁朝偉飾老易，扮相、演技都細膩到了可怕的地步。日本和室餐館幽會那段，他說日本人唱歌像哭，自己應也預測到了日本戰敗後即將面對的噩運，也是個死命抓住一線生機的人。王佳芝身段妖嬌，半真半假「郎呀妹呀真情意」地唱起小曲〈天涯歌女〉，面對這樣的短暫春意，老易面無表情，拭淚，手背青筋滄桑可見，導演連這都注意到了。相形之下，王力宏飾演的鄺裕民顯得太帥了，沒怎麼見出分量，雖然有些美眉是衝著他去看的。
〈色，戒〉之於張愛玲，很像〈日神的末裔〉之於朱天文，只留下一個殘念，那是始終想寫好，卻無能為力的作品。朱天文必得等到將它全盤毀棄，並改寫成《荒人手記》，才稱對胡爺遺願已了。而張愛玲冥冥中似乎也在等待有人將〈色，戒〉再創造，使它起死回生，再現這一段已然塵封的心情，直到遇到了李安。李安是慈悲的，他能懂得其間曲折，他也是殘酷的，這樣赤裸裸地呈現了醜惡與恐懼交織的世相，形同將張愛玲已然埋葬的真心再宣判了一次死刑。
張愛玲是冷筆嗎？她的悲哀，只是寫不出。像畫屏金鷓鴣，停格在彼時，來不及發聲改了。而她怎麼也想不到，1977年正式發表〈色，戒〉三十年後，在一個清如水，明如鏡的秋天，她與她的文字以這種方式再度被紀念著。月還是三十年前的月，只是帶著悽涼，像朵雲箋上滴濕的淚。胡蘭成當初辜負她的，豈止是老易那樣的翻臉滅口而已，他是帶著她辛苦賺來的錢去擁抱別的情人，天涯海角活著折磨她。像一隻神經壞死的蛀牙，隱隱發著痛。她震動什麼，讀者就震動什麼。●
網友回應