【自由副刊．第十九屆林榮三文學獎．新詩獎佳作】 周先陌／殺雞的人

◎周先陌

作者簡介：

周先陌，1995年11月生於台北。台北大學中文系碩士畢業，現為清華大學中文系博士生，從事現當代文學研究。曾入圍時報文學獎新詩組。

得獎感言：

無臉男伸出捧滿黃金的手，我對他說：「我不要你的金子。」

請繼續往下閱讀...

於是他給了我金色的詩。

★★★

◎周先陌

．

用刀把脖子劃開，拉出氣管

切斷。

菸抖落一地血光

我喊他「阿叔」，他順勢將屍體丟入滾筒

脫毛。再見已是客人塑膠袋中

兩足無毛的靜物

雞的死亡很短，死不可怕

．

阿叔拿出一顆軟黃的蛋放我手裡：

那是胎腹取出的太陽在

瞳孔裡擴張，跳動，一顆反彈瞬間的籃球

「阿叔」我喊他的聲音沾裹著漫天毛絮

凝結成砧板上仿真的公雞玩偶

打個噴嚏，它趁風疾逃到柏油路上，被卡車輾過

「走」，我跟阿叔回家

．

不是季節沸騰而是開水滾燙

在咕咕聲們棲息的客廳

許多的短暫起飛，怨氣都落不遠

阿叔脫下褲子，一雙光滑纖細的腿走來

驚動滿地粟米

別跟阿母說？阿叔我乖，我不會

．

阿叔，衣服與日曆一起撕去，就能找到深處的白嗎？

多年後一隻雞還在冰箱裡躲貓貓，倒數

五萬次回頭，才驚覺男孩水晶剔透的雙頰

煮透了的雞胇模樣

．

阿叔，我不乖，我還是痛

擦淚時瞥見黑影在灶腳

扭動脖子，短暫地飛

試圖再飛遠一些，想把腹肚裡的卵找回

．

我不說自己也在流血

讓死雞乖乖在塑膠袋裡瞑目

陪我看電視上的巫師獵殺藍精靈

鏡子反光，阿叔的嘴長出雞冠，聲音變細

羽織的裙，繡著一整顆天公伯半閉的左眼

──那個沉悶而氣扇逆轉的午後

阿叔跟貓貓要來金色的假髮

變身肋骨做的阿姨

不停向遠臨的暮色哀啼

．

我問阿母，長大會像阿叔一樣厲害嗎？

阿母笑了，讓我恬恬食雞肉

我晃蕩著自己那雙粗白的小腿

縐褶的短褲，飄如遮陽的窗簾

口袋裡藏著阿叔給的雞卵：一顆

學會腹語的夏天

【評審意見】

故作壓抑的控訴◎唐捐

此詩處理「被傷害」的經驗，題材頗有難度。在說話的調子上有兩個特色：一是保持無知而恐懼的童年觀點，一是導入晦澀模稜的隱喻語言；前者模擬了被傷害者當下的心智，後者則基於詩藝表現上的考量。受害者之不敢直說，詩人之不忍直說，支撐了這種隱晦的風格。然而我們在閱讀過程中，偶爾也會發現這兩種調子有所扞格。第一段寫殺雞的過程，帶出「阿叔」其人，初看充滿白描的力道。第二段描述阿叔把說話者帶回家，開始布置隱喻，雖富於暗示性，但筆法亦較雜沓。第三段寫到傷害的那個剎那，乾脆而明快，與開頭那段並讀，即可發現「雞」與「我」的下半身互為隱喻。如此一來，殺雞的行為，便有了不同的意思。詩的後半部大致是寫事後的痛苦回味，仍保持不說透的調子，在故作冷靜的語言中暗含著反諷、批判與悲憫。如若語言更精準些，隱喻更通透些，詩的力道當能加倍。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法