您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊.第十九屆林榮三文學獎.新詩獎佳作】 周先陌/殺雞的人
◎周先陌
作者簡介:
周先陌,1995年11月生於台北。台北大學中文系碩士畢業,現為清華大學中文系博士生,從事現當代文學研究。曾入圍時報文學獎新詩組。
得獎感言:
無臉男伸出捧滿黃金的手,我對他說:「我不要你的金子。」
於是他給了我金色的詩。
★★★
◎周先陌
.
用刀把脖子劃開,拉出氣管
切斷。
菸抖落一地血光
我喊他「阿叔」,他順勢將屍體丟入滾筒
脫毛。再見已是客人塑膠袋中
兩足無毛的靜物
雞的死亡很短,死不可怕
.
阿叔拿出一顆軟黃的蛋放我手裡:
那是胎腹取出的太陽在
瞳孔裡擴張,跳動,一顆反彈瞬間的籃球
「阿叔」我喊他的聲音沾裹著漫天毛絮
凝結成砧板上仿真的公雞玩偶
打個噴嚏,它趁風疾逃到柏油路上,被卡車輾過
「走」,我跟阿叔回家
.
不是季節沸騰而是開水滾燙
在咕咕聲們棲息的客廳
許多的短暫起飛,怨氣都落不遠
阿叔脫下褲子,一雙光滑纖細的腿走來
驚動滿地粟米
別跟阿母說?阿叔我乖,我不會
.
阿叔,衣服與日曆一起撕去,就能找到深處的白嗎?
多年後一隻雞還在冰箱裡躲貓貓,倒數
五萬次回頭,才驚覺男孩水晶剔透的雙頰
煮透了的雞胇模樣
.
阿叔,我不乖,我還是痛
擦淚時瞥見黑影在灶腳
扭動脖子,短暫地飛
試圖再飛遠一些,想把腹肚裡的卵找回
.
我不說自己也在流血
讓死雞乖乖在塑膠袋裡瞑目
陪我看電視上的巫師獵殺藍精靈
鏡子反光,阿叔的嘴長出雞冠,聲音變細
羽織的裙,繡著一整顆天公伯半閉的左眼
──那個沉悶而氣扇逆轉的午後
阿叔跟貓貓要來金色的假髮
變身肋骨做的阿姨
不停向遠臨的暮色哀啼
.
我問阿母,長大會像阿叔一樣厲害嗎?
阿母笑了,讓我恬恬食雞肉
我晃蕩著自己那雙粗白的小腿
縐褶的短褲,飄如遮陽的窗簾
口袋裡藏著阿叔給的雞卵:一顆
學會腹語的夏天
【評審意見】
故作壓抑的控訴◎唐捐
此詩處理「被傷害」的經驗,題材頗有難度。在說話的調子上有兩個特色:一是保持無知而恐懼的童年觀點,一是導入晦澀模稜的隱喻語言;前者模擬了被傷害者當下的心智,後者則基於詩藝表現上的考量。受害者之不敢直說,詩人之不忍直說,支撐了這種隱晦的風格。然而我們在閱讀過程中,偶爾也會發現這兩種調子有所扞格。第一段寫殺雞的過程,帶出「阿叔」其人,初看充滿白描的力道。第二段描述阿叔把說話者帶回家,開始布置隱喻,雖富於暗示性,但筆法亦較雜沓。第三段寫到傷害的那個剎那,乾脆而明快,與開頭那段並讀,即可發現「雞」與「我」的下半身互為隱喻。如此一來,殺雞的行為,便有了不同的意思。詩的後半部大致是寫事後的痛苦回味,仍保持不說透的調子,在故作冷靜的語言中暗含著反諷、批判與悲憫。如若語言更精準些,隱喻更通透些,詩的力道當能加倍。
網友回應