晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.夏日歌單】 李桐豪/十面埋伏

2024/01/15 05:30

◎李桐豪

◎李桐豪

男人泳褲款式大抵隨著年歲增長而改變:十二、三歲的男孩,面對發育中的身體極其彆扭,偏好及膝泳褲,企圖把自己遮掩起來。年紀大了些,嘗過青春肉體的甜頭,迫不及待地換上貼身三角泳褲,褲頭向下拉,秀出腹肌與人魚線,更騷一些的,連半截股溝都露出來了。然而人過中年,仍做此打扮,未免顯得猥褻,換回四角泳褲,卻哀傷地發現褲頭被肚腩擋住了,再拉,還得再往上拉,腰帶幾乎切齊肋骨了。拖著笨重的身體游個幾圈上岸,淌著水的泳褲,鬆垮垮、溼漉漉,無異於紙尿褲。

前者太下流,後者太難堪,夏天的開端,小說家在網路上尋覓一條「正常」而「合理」的泳褲,然而電商運行的邏輯是這樣:Google了京都烏丸東橫INN,頁面會跑出四條的三井花園和APA,瀏覽過aussieBum,臉書廣告便迫不及待地跳出TOOT和MARCUSE,照片中的男孩或身穿低腰三角扶桑花,或白色後空丁字褲,一朵朵浮花浪蕊,搔首弄姿,恍惚的剎那,小說家以為自己逛的是Pornhub而非FB。

小說家少年時代的房間,牆上貼滿王家衛電影的海報與酷卡,對世界展示著無人知曉的品味。隨著上大學離家,臥室淪為倉庫,青春期面對海報明星,夜夜不斷膨脹的欲念,併著愈疊愈高的紙箱,都蒙上了一成灰。但臉書的牆面不同,去年此時你吃了什麼肉桂捲,聽了什麼獨立樂團,都有人幫你做動態回顧。買過《光榮城市柯語錄》也買了《被討厭的勇氣》。追完《雙層公寓》之後,下個月就會收到Netflix電郵,推薦《單身即地獄》、《欲罷不能》,「我們覺得您會喜歡這些新片,快來看看吧!」

大數據演算法留心我們的一切,已然是陳奕迅〈十面埋伏〉裡的跟蹤狂了,「聞說你/時常在下午/來這裡寄信件。逢禮拜/留連藝術展還是未間斷/何以我/來回巡邏遍/仍然和你擦肩。」電商恐怖情人沿著我們的網路數位足跡侵門踏戶,死命地在住家樓下按電鈴。

是傅柯《規訓與懲罰――監獄的誕生》裡的概念:「我們的社會不是奇觀社會,而是監視社會……我們既不在露天劇場、也不在舞台上,而是在全景機器中,被它的作用力消耗,我們是自作自受,因為我們是整個機制的一部分。」我們是自願開門,讓他們進來的,PChome擁有自己的信用卡號,蝦皮購物車上有待結帳的Lesson One洋芋片和TENGA,沒有什麼比一份購物清單更誠實,更能代表我們自己。

FB邊欄泳褲廣告的男孩露出邀請的微笑,小說家猶疑一下還是點開來,綠色迷彩、不敗素色四角、Sean Cody同款……緣溪行,忘路之遠近,打開一個分頁又一個分頁,鮮美芳草,落英繽紛,轉瞬之間,一個古銅色肌膚,白色泳褲男孩照片跳了出來,小說家耳邊一陣轟然,男孩髖骨的蜘蛛與笑容都跟當年一樣,泳褲是北齋浮世繪花紋,他心裡掀起巨大海浪翻湧,「分開一千天/天天盼/再會面/只怕是你,先找到我/但直行直過,天都幫你去躲/躲開不見我」。他想,他逃不掉了。●

■【夏日歌單】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應