藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳冠良／同類
圖◎徐世賢
◎陳冠良 圖◎徐世賢
近五月，春雨遲遲，白天多暖，幾縷軟軟晚風就吹涼。返鄉的K，無論早晚，訊息裡的馬來西亞都是燒滾的熱浪，偶爾挾帶一場午後蒸出樹林莽氣的狂野雷陣雨。晚飯後，電腦前，K絮絮著在市場找到的新鮮食材與香料，下廚為家人實驗了哪些新料理，回來以後也要做給我嘗嘗。
桌上手機忽忽錚亮，是侄子來電。大伯（tuā-peh），可以下樓來一下嗎？耳邊的聲腔濁濁曖曖，像隔了層膠膜在顫動。透天厝，四樓到三樓，拐個彎，短短十來階的梯，狐疑到惴惴，腦中的跑馬燈停不住地閃閃爍爍。
起居的客廳裡，約莫已過連續劇時段，五十吋電視螢幕一爿黑。
面積不窄，但也不寬的籐編躺椅上，侄子與阿嬤，一少一老，一前一後挨坐一塊。侄子雙目泡泡的，兩頰溼亮，阿嬤的眉心輕輕顰著彷彿能聽見歎息的結。他們向我望了過來，空氣沒有戲劇化的膠凝，但時間很真實地頓了兩秒，我覷著他倆，心底陡地鏡子般地清楚明白了。
我都跟阿嬤說了。侄子低低吐一句，不費吹灰之力，好像以前的遲疑從未存在過。你看這个，講佮意查埔囡仔啦。阿嬤語氣試著清清淡淡，帶笑的嘴角澀澀的，有點僵，來回撫搓孫子大腿的皺皺的手掌，卻洩露了欲蓋彌彰的心慌。
如果成長是寂寞的事，我以為十七歲的侄子還多馱了一分孤獨。么弟二十出頭便與女友先孕後婚有了他，不消幾年光景，倆人婚姻觸礁，甜蜜枯涸，怨懟泛溢。離異後，侄子的日常屬於爸爸，而週末是媽媽的，牽了一隻手，另一邊就懸空，他可願望過，他們一左一右一同拉高他小小的身軀盪鞦韆？么弟生意忙，孩子只得厚顏交託自己的母親。好歹母親也拉拔大了三個兔崽子，再顧一個猴孫仔也不算為難。雖然嘴上三不五時哼著氣身惱命，但她還是把唯一的寶貝孫餵養得白胖，肚皮圓鼓像挺了顆西瓜，肥嫩的手腳似香噴噴的糯米腸，讓人垂涎想咬上兩口。
住在同一個屋簷下，襁褓到學齡，叛逆到懂事，我都在場參與了侄子這孩子從扁平到立體的每個轉變階段。他課業疏懶，我督促。對阿公阿嬤沒大沒小應喙應舌，我訓斥。鬧彆扭耍脾氣，就跨上機車載他四處溜達，種種大小欲而不得的，我盡量適當去滿足。拜他所賜，我熟悉了幼幼台的水果哥哥與姊姊們，認識一些聞所未聞的卡通人物，據觀察，他絕不可錯過的是動輒脫褲子露屁屁的蠟筆小新，還有魔法少女真珠美人魚……無論我們經歷多少開心溫馨或衝突交鋒，如今身長已拔高超過我一顆頭顱不止的他，依然大伯大伯地喊得親親熱熱，認真計數，喊得最頻繁的，肯定是阿嬤阿公摘冠，我居次，而爸爸只能敬陪末座了。
提及傷感，但媽媽不在排行榜，是不可逆的現實。一場清晨的意外車禍，不由分說橫斷侄子與媽媽短暫緣分，那年，他剛滿十二歲。若悲傷是個洞，他究竟跌落得多深？面對眾人關懷，他不是安靜不應，就是搪塞沒有怎樣。我了解他沒有逞強，因為不經意發現過他說不出想念的傷心，而偷偷地，無聲滴淚。爾後，我不曾再見他為任何事哭泣，直到這一晚。
侄子背著阿嬤，猛使眼色，擺明向我討聲援。
記得是個冬將竭，春微寒的晚上。半工半讀的侄子，結束第二份兼職打工，一回家便躡手躡腳摸進我房裡，還神祕兮兮將門扉嚴嚴鎖上。你幹嘛？我手忙腳亂匆匆斷掉與K的線上通話。我有事要跟你說。他將背包緊緊摟成一座靠山似的，一屁股陷入灰藍布面的單人椅。我等著他下一句，卻只有對面人家天台盆栽間的雀聲鏗鏘嘹亮。他幾度欲言又止，周身的雲翳聚了又散，明明暗暗，反反覆覆。那一霎時衝勁膨脹又瞬間頹然消風的神態，教他臉色一陣粉豔，一下刷白，若非同類，八成會以為他中邪了。我知道你要說什麼了。我索性推他一把。你怎麼知道？他瞠目，嘴都忘了闔上。就算在默契上通了電，我還是想聽他親口驗證，但他卻看似取巧，其實很賊地推稱就像我和K一樣。已經模糊是否問了什麼促使他對我坦誠，但言猶在耳的是他說，你一定會懂的。
我想，我毫不覺突梯驚訝，難道不是從他自幼偏好的人事物中已有所覺察，端倪之一是小學到高中，他的知己都是女生，即有閨密，但無弟兄。同類相認，成了彼此相知的同伙，但我們仍有所差異，我知道侄子還胸懷一股欲向阿嬤開誠布公的衝動，不過，我按捺住他。美其名顧忌對七旬母親必然造成的莫大困惑與衝擊，很自私的是，我自己櫃子的門也還未打開，雖然我懷疑那扇門，其實早已是虛掩而已。
眼前情景，遲早發生，只是速度超乎我的預期。我的頭皮刺麻，背脊針冷，但徹底不是恐懼侄子會不惜出賣，拖我墊背。千百句話像池塘裡爭食的魚群騰躍，我卻一句也撈不住。
共你飼甲媠媠閣緣投，毋知偌濟查某囡仔欲倒貼，哪顛倒欲去牽一个查埔矣？按呢別人會按怎看咱？儘管慢慢斟字酌句，卻似乎愈加的詞不達意。說不清是煩憂或忐忑，或無名的什麼像越堤的浪，洶洶拍擊著阿嬤的心臟。
是啊，別人會怎麼看我們呢？這像緊箍咒的束縛，讓面對侄子親口剖白的母親，並非不理解，卻在不想食古不化，但又無法輕鬆跨過意識底那條界線之間，窘迫揪扯。我閃念，若與侄子易地而處，母親也是相同的話嗎？或者，對我，她內心已各種演練無數次了。
母親是知道K的，更精準地說，K與我一家子人皆識。
K離開南洋半島念書工作逾二十載，故鄉已恍若他鄉。初遇時，我總浪漫地形容他一身漂泊的氣味，時光荏苒，他身上僅存的異國風味，大概就剩那一口流利的廣東話母語了罷。剛交往那會兒，K因著工作在島上北中南遷徙，無論落腳哪裡，每逢週末我必舟車奔去相聚。不明就裡的母親只當我結了新摯友，但那殷殷勤勤，幾乎常態化的不見人影，使她一度誤會K是個讓我神魂顛倒的女孩。若我難得例假日窩在厝，她還會忍不住試探，這禮拜那無去揣伊？多年來，無論做什麼，到哪裡，大事小事，細細瑣瑣，我陪K，K伴我，後來連工作都是互助互倚的伙伴，他的名字如膠似漆與我黏一起，已成模式，成現象，哪怕還沒碰過面，母親聞其名也如見其人了。
申請到永久居留，不再受限聘僱條件，也為了不想繼續分隔兩地，K一口氣搬到我家三百公尺外，僅隔兩條街的公寓，從此我們近水樓台，廝混得更理所當然。不確定是如何形塑而成的印象，K在母親心中是個特別照顧我的人。出於感激心理，或者母性的慈愛，得知K比鄰而居，她幾次像是不經意地要我問他有時間就來家裡吃頓飯，K雖欣喜，但臉皮薄怕尷尬，只心領，藉故推辭，總稱下次。
飯還沒吃，K倒先吃了不少別的。偶爾母親上菜市場買到難得出攤的油雞，聽我聊及K喜歡，便為他分裝一份讓我拿去。逢節日，端午給粽，中秋送柚。家中獲贈什麼新鮮的當令水果，也差我拎給他沉沉一大袋……凡此種種，她一貫撇說，食未完嘛拍損。後來，就算只是礙於不能失了禮節，K終究坐上了家裡的餐桌，而每回必有一道美味土油雞。三年新冠疫情，不能出境，每到春節，母親可憐K一個人過年淒涼，總會囑我找他除夕一起圍爐。
我與K不只是朋友，其實昭然若揭，明眼人都能輕易點破。到底我是粗枝大葉，裝傻裝迷糊，抑或是，母親的彷彿若無所悉，才讓我安心不設防、不避嫌？有時飯桌閒談，母親天外飛來，你們都不結婚，以後沒人照顧怎麼辦？我與K偷眼相覷，只憨笑。去年元宵後，K染疫確診，母親聽說他居家隔離，竟主動提出備餐，由我負責每日遞送。毋知影伊食有慣勢我煮的菜無？她嘟囔，手邊張羅的便當滿是比平日費工夫的菜色。伊真佮意食啦。我幫確實愛吃的K打包票……都說知子莫若母，不管她是平靜地了然於胸，或心有疙瘩地迴避，我都相信那始終沉默而迂迴的體貼，是包容。
母親剛剛那番憂慮遭別人另眼看待的話，明著向侄子，暗地等我一個表態？或講者無心聽者有意了？我久未吭聲，侄子著急，一臉期盼同伴助陣的迫切，逐成落空委屈。
阿嬤亂糟糟的心情也全擠在臉上，看著孫子鬱鬱的眼神裡透露著「你為怎樣欲遐爾辛苦」的不解，但更強烈是「你按呢會足辛苦」的不捨。
站在那裡，我有點動彈不得。感到一切既明亮又晦暗，彷彿赤裸又裹著薄紗。我不氣惱侄子的揭掉假面，傾斜了我片面認定與母親某程度上心照不宣的平衡，但有一瞬，我挨受於心不忍一記悶拳──如果母親對我與K早就心知肚明，卻不發一語，是能夠適時反過身喘口氣，而今背後侄子像一面真實的牆堵在那裡，她豈不深陷進退維谷的夾縫之中？
隨在伊去啦，以後按怎樣攏是伊家己的代誌。我周折幾番，卻彷若自白的圓場，粗糙而多餘，撐不了侄子，又攙不住母親，就像眼下這一局不會愈演愈烈，卻也一時半刻不會有解，對於侄子或母親而言，甚至我，都是。
該怎麼說，能再說什麼？靜默在三人之間緩緩擴張成淡淡的無奈。就像困在夜色降臨的山林，前程後路都潛危不明，只能就地暫卸包袱，各自紮營。
這晚散場以後，是有所凝聚，或有些什麼會就此丟失？
上了樓，侄子像道影子似的，尾隨我進房間。四目一觸，他話還鯁在喉，淚又先瀑。明明該是憂傷的青春臉龐，竟顯得分外清亮。阿嬤說跟男的在一起會很辛苦，可是和男生在一起就是我的幸福啊。侄子神色堅確，眼眶的紅潤卻又烙深一圈。侄子不能勉強阿嬤順其自然認可，一如阿嬤也無法逼迫他扭易天性。這矛盾的哀愁。
對待性傾向，十七歲的他渴求透明無諱，四十好幾的我秉持曖昧無事，就像我只要接納自己天生如此，他卻不必與自我頡頏，即便有點掙扎也拒絕隱藏欺瞞，必須所愛的人接受真實的自己。他坦率自己後，抑不住的情緒，莫不是母親對我與K默聲不問的態度，給了他過度正面的鼓勵，樂觀的期待？我的母親也是他的母親，而現在的他又該如何懂得，他的說破與我的不說之間，我們母親難解的糾結。
太多的安慰有時徒增負擔。但，讓侄子除了自己的房間以外，另有一個放心躲藏流淚的房間，我很樂意，也給得起。
幾天的日常，照舊運行，如常地過去了。
母親節，愉快的聚餐，一如往年。
飯席間，阿嬤不無炫耀地向一桌人秀出一只百貨專櫃的碧藍色小手提包，那可是孫子打工存錢買下的禮物。侄子高舉手機，靠著阿嬤臉貼臉自拍，鏡頭前陪襯拇指與食指捏出來的一朵小愛心。看這孫嬤倆的親密勁兒，心尖莫名一觸，經過那晚，他們仍好。那我和母親呢，維持現狀，我們也才能仍好？
剛箸起一塊咕咾酥肉，母親忽詢我K是不是要從馬來西亞回來了，還正確指出下週哪天。我一愣，詫異她竟牢記我之前隨口一應的日期，點點頭，「嗯，快回來了。」●
網友回應