藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．沉默炸藥】 韓麗珠／記憶捕獸器
◎韓麗珠
編輯室報告：新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週一韓麗珠【沉默炸藥】、週二周書毅【用藝術發聲】；隔週週一木下諄一【重度台化日本人】、隔週週二陳淑瑤【鸚鵡所住】。敬請鎖定閱讀。
★★★
◎韓麗珠
多年來，許多事情都形成了記憶的凹陷卡住了我的腦袋。譬如說，H城《星星日報》（這是化名）副刊編輯邀請我寫一個新專欄。我在電郵裡初步答應，他表示要在電話中跟我細談詳情。後來才想到，某些詳情只適合存留在會消散的空氣中，無憑無據。
他先查明我的專欄寫作年資，然後說：「那就等於沒有經驗。」由此而鋪陳出他的重點：專欄不可寫及和政治相關的議題。以後每一期專欄交稿前，要先告知編輯主題和內容，獲得通過才能下筆。他強調：「這絕對不是審查。這樣做完全是因為你不懂得寫這類專欄。」我沒接話，他便問：「喂？你還在嗎？」我心裡已決定了要回絕這專欄邀約，卻沒有立即掛線。我很好奇，他要怎樣去圓滿不是審查的審查的說法，於是說：「我寫作速度很慢，沒法事先商討內容啊。」他好像有點挫敗：「沒法嗎？」道了掰掰後，我傳訊息告訴他，無法寫了。這是2014年的事。
譬如說，當雜誌專欄編輯短訊我說，關於稿件的問題要在電話中商討，我心裡已能描摹談話的形狀。我們合作多年，除了是工作伙伴也是朋友。當她對我說，要修改稿件的敏感字眼，以免誤中地雷時，我在心裡已答應，但我問：「如果不修改，會有什麼後果？」從來沒有任何法例訂明「地雷」是什麼，管治的人要我們綑縛自己，或彼此捕獵。「重則編輯和總編被捕，輕則雜誌停刊。」她說，這是《果果日報》（這也是化名）被查封後，雜誌召開緊急編採會議而訂出的紅線。這是2021年的事。
假設我不是我，而是遙遠的旁觀者，看著H城十年間的變化，略去所有細節，真是像一種馴化。如果馴化是比喻，我喜歡形容腦袋是獸。每個人的記憶凹陷處，都裝置了捕獸器，有時，放置者是社會，有時則是自己。獸不會盲目服從律例，其生命力端看被捕獸器夾到後，如何逃脫，如何活下去。
集體潛意識是榮格的說法，而集體的惦記與遺忘呢？即使我是我，十年，或更久以來，必定有許多至關重要的微枝末節，在日復日之中被淡忘。遠觀他人之苦難，有時卻能喚起被捕獸器夾過的深層記憶：個人的和集體的。
本來擔任小學校長的郭慶，在1948年加入地下黨，1951年被捕，次年遭槍決。他在生命裡最後的時光，在獄中寫下的五封遺書，則在2012年才能送到家人手上。戒嚴時期，無數被捂住的嘴巴。許多人為了害怕被懲戒，只能假裝沒有嘴巴。發生在郭慶身上的事，所有被抹除的細節，數十年後，才由女兒、作者以及編者，透過留下來的碎片般的證據重組，收錄在《無法送達的遺書――記那些在恐怖年代失落的人》中。為什麼郭慶在最後的家書中，只有幾句句子？我一直想起那些信。
遙觀他人之痛苦，就像透過鏡子看到自己的反映，不一定能更理解遠方的逝者和倖存者，只能想起被捕獸器夾過的腦袋，永遠都不會好起來的疼痛。是這樣的疼痛，在巨大的苦難再次來臨時，令人想起捕獸器也有其良善的作用。是文學保留了那個超越地域和時空而可以解讀的捕獸器密碼。●
網友回應