【自由副刊】舊情綿綿

2000年8月，洪一峰父子應邀到升格前的宜蘭大學合唱了〈思慕的人〉，可惜他沒唱〈舊情綿綿〉也沒彈手風琴。（吳敏顯／攝）

◎吳敏顯 圖◎太陽臉

舊情綿綿 圖◎太陽臉

我從小就不會唱歌，勉強唱了，自己都覺得確實五音不全。這應當不是遺傳，因為母親和妹妹都會唱很多歌。父親和弟弟們雖然不愛唱，偶爾開腔好像也比我悅耳許多。

初中時，我很認分地想學一兩項樂器，以彌補缺憾。發現鄰居青年好吹口琴，能夠同時重疊兩把蝴蝶牌口琴，吹奏出繁複的音節，特別好聽，有人說是雙重奏，反正不像是只有一個人在吹奏，令人讚歎。鄰居青年不藏私，願意收我當徒弟，耐心地教導我。那個年頭窮人家的孩子買不起口琴，他借我一把，說好等我自己有錢再買。

請繼續往下閱讀...

後來看到他每吹奏一支曲子前後，都會把口琴朝手掌裡拍打一番，讓那些蓄積在整排孔洞中的口水能夠順利甩出來，那麼三拍兩拍立即拍碎了我的口琴夢。有些人聽我提起這一段過往，笑說幾十年前一個初中生，怎麼懂得這樣的衛生常識？這又得扯出一段故事。

那些沒有學成的樂器

民國四、五十年間，我家對街的鄉公所有個主計員患了「氣傷」，正是當時認為無藥可醫的肺結核。氣傷的人動輒咳嗽，咳嗽必定噴出口水，所有的大人都叮嚀，千萬不能沾到那人口水，甚至眼睛看不見的口水霧，都會感染氣傷。想想，一支口琴有那麼多孔洞和簧片，隨時都儲藏著吹奏者的口水，自己或別人拿它吹奏，一首曲子總要不斷地吹氣吸氣，怎麼能避免病菌傳染？有朋友教我，說每天吹奏前偷偷地把它放在鍋裡煮滾了就行。媽媽說，別人家的口琴，煮壞了怎麼辦？我想了想，不學吧！

到了高中，我對音樂還不忘情，跑去參加學生樂隊。原本選擇學吹伸縮喇叭，接觸嘴唇的那節銅製的號嘴，隨時可以卸下來自行保管並清洗，理當衛生多了。沒想到資質駑鈍，接連噴出好多口水也學不好。隊長安慰我，身子個兒小，中氣不足，不可能吹得好。他建議我學著敲小鼓，果然很快就得心應手。那料到一次縣運會繞場打得正起勁時，不知怎麼地敲掉一支鼓錘，從此才斷了學樂器的心思。

其實，我第一次看到聽到彈奏的樂器，並不是這些洋玩意，應當是古雅的月琴。月琴由一個瞎掉眼睛的女人，斜抱在胸前彈奏，她身旁有個臉上掛著鼻涕的小孩，當她行路的拐杖，背後還揹了一個嬰兒，挨家挨戶地彈奏乞討。當母子站到我們家門口彈奏時，我和弟弟跟著蹲在門邊，等著媽媽從廚房捧出米飯送他們。

記憶裡，那月琴僅有兩根弦，彈奏出來的聲音單調悽涼，但對一個不懂得樂曲的稚齡孩童而言，只感覺它非常神奇而受到吸引。事隔多年，每回耳畔響起那冷清孤寂的琴聲，都不免想到女乞丐臉上那兩個凹陷的眼窩裡，還淌著黃濁的液體，好像隨時會跟著叮叮噹噹的琴音掉落下來。

後來，我跟著阿嬤到處趕廟會看野台戲，聽到戲台上五花八門的樂器奇奇叩叩、鏗鏗鏘鏘、叮叮咚咚，熱鬧而有節奏地響個不停，真是欽羨得五體投地，卻始終分辨不出哪個聲音發自哪個樂器。

新鮮熱鬧的音樂記憶

在我兒童少年時期所見所聞的諸多樂器當中，最令我最感到神奇的，應當是傳教士胸前掛著的手風琴，它發出的聲音和我們小學裡的風琴一個樣，但學校的風琴顯然比手風琴笨重太多。每天升降旗或輪到音樂課的班級，都會指派三個學生到辦公室抬風琴，兩人抬風琴，一人扛椅子。那是個好玩的勤務，一邊抬還能一邊空出手指頭去按那琴鍵，讓風琴發出響聲。

可風琴必須要踩動腳踏板把空氣鼓足風箱，按那琴鍵才會發出聲音，否則憑空只能壓出木頭琴鍵咯咯響。我們很快發明出一種方法，便是在抬起風琴之前，先快速而猛烈地踩動腳踏板，把風箱鼓足了空氣，就可以一邊抬著走，一邊彈奏那些琴鍵，讓它發出一小串悅耳的聲響。

那些年，宜蘭街上的教會常派傳教士下鄉傳教，他們帶來了輕便又神奇的手風琴。不用三個人抬，可以掛在胸口帶來帶去，站著就能彈奏。傳教士穿著乾淨且熨得筆挺的亮白襯衫，繫上黑色領結，雙手彈奏同時拉扯著胸前的手風琴，嘴裡反覆地唱著：「來信耶穌，來信耶穌，大家攏來信耶穌！信了耶穌，信了耶穌，你得平安又快樂！」

村裡的兒童都圍過來看熱鬧，張嘴跟著琴聲唱和的，可以獲贈一張遍布著晶亮顆粒的耶誕卡。當時我們不懂那是回收的卡片，只覺得上面的彩色風景很漂亮，寫有一些彎彎曲曲的英文字，像故意畫出來的，還每張不一樣，挺新鮮的。

一生唯一完整學會的歌

某年的一個夏天夜晚，經常在收音機裡唱歌的洪一峰，率領著他的歌舞團到村裡的小學操場表演。大家在三輪車廣播號召下，相繼趕到學校去看收音機裡的洪一峰和紀露霞是什麼長相。發現他和傳教士一樣，穿著乾淨且熨得筆挺的亮白襯衫，卻打著紅色領結。

當洪一峰唱著〈舊情綿綿〉的時候，那紅色的領結也會跟著每個顫動的尾音抖個不停，台下的老老小小都盯著他的下巴和紅色領結之間的喉結瞧個仔細，然後下了評語說，那喉結裡彷彿藏著一顆旋轉且抖動個不停的陀螺。結果，大家似乎都忘了去欣賞他怎麼邊唱邊彈奏胸前的手風琴。

〈舊情綿綿〉從此成為我這輩子唯一能夠從頭唱到尾的歌曲，一些朋友聽了，硬是由此斷定，我這個人不是不會唱歌，而是深藏不露。

每次想到手風琴，就會想到那些曾經學過或看過的樂器；每次想到學過或看過的某一種樂器，就會想到手風琴。然後，還會想到那些閃爍晶燦的耶誕卡，想到傳教士，想到洪一峰喉嚨裡那顆旋轉且抖動個不停的陀螺。

沒想到經過這些年，已經不曾看到有人吹口琴、彈月琴，更沒有人彈奏手風琴了。倒是偶爾還能聽到有人播放洪一峰的歌聲，我分辨不出歌聲裡的他，是否還一面演唱一面彈奏手風琴。但不管如何，那樣的歌聲和琴聲，已經令我迅速地回到青春年少的歲月。噢！真的是舊情綿綿呀！●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法