藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】殺丈
圖◎閒雲野鶴
◎吳鈞堯 圖◎閒雲野鶴
翁能忠父子從昔果山騎車到頂堡。斜坡外，巨大高粱酒瓶架在金門酒廠前。酒釀濃，午後無風，氣味靜止廠房周遭，如一道疆界。父親不習慣騎機車，跨上後座，身體傾斜，車頭不易持穩。他把臉湊前跟兒子講話，機車沉，像要墜地，他吃了一驚，拍拍兒子肩膀，叮嚀他好好騎車。翁能忠想分辨些什麼，卻只能苦笑。
巨大的酒廠氣味鼓譟，卻很安靜，像一大幅剪貼幀在路旁。父親問，還記得他們在「石頭礫仔」裡的田嗎？翁能忠點頭說，記得。「石頭礫仔」就是石塊多。碎石混合泥土，坑坑巴巴的。田的四周，松林圍繞，翁能忠做妥農務，常走進松林，耙好落葉，裝回家燒飯。
愈往松林裡頭走，樹林愈見蓊鬱，一個無碑墳墓在林深處。棺材殘，洞黑的穴口露出，翁能忠吸大氣、手掩嘴，噤聲往內走。翁能忠踏進一個只有他的世界；不，是他以及一座墳的世界。松林不知何時長得又高、又森，天光愈縮愈小，藍天愈退愈遠，翁能忠一口氣跑出松林。翁能忠再點點頭說，他記得。
通過「石頭礫仔」再往前騎，就是頂堡了。路兩側，駐軍本多，卻都撤離，翁能忠小時候暗暗跟自己說，得找一天潛進碉堡。碉堡外，崗哨設立，衛兵持槍梭巡，刺刀冷，槍身凜，翁能忠想，崗哨後頭鎮守著什麼樣的祕密？他想穿過仙人掌跟鐵絲網的空隙，或能避開衛兵偵測，直抵營舍？鐵絲網等防禦現在都不在了，但那些景象遠遠招手時，翁能忠的一顆心卻仍蹦蹦跳著。
到頂堡，路卻橫生生的，問過路人，才找到姑姑家。翁能忠幼時常騎腳踏車，載著剛撈捕上岸的魚，送來頂堡。翁能忠在姑姑家庭院騎三輪車。翁能忠跳過玩三輪車這一程，直接學騎車，玩三輪車像補足遺漏的童年，儘管車身窄，常撞到膝蓋，卻一玩就是幾小時。下午，姑丈扛著鋤頭進門，問他吃過飯了沒？姑丈身形瘦小，面貌和藹，他的臉不是掛著微笑，就是脹著酒紅。姑姑送給翁能忠奶油夾心餅乾，偶爾也給他一塊或兩塊錢。不過，姑姑卻不記得了。
兄妹倆坐在側門蔭影下乘涼喝茶。翁能忠已近中年，跟兄姊聚會，常興高采烈聊起小時候，父親跟姑姑竟似沒有童年，兩人話不多，淨問子女的婚姻跟工作。翁能忠曾問父親可曾玩過橡皮筋、瓶蓋或彈珠？父親說哪有玩的時間，他從小就不斷做事。那時候，人跟牛命運相差無幾，人比禽獸多了一分算計，又更苦了。不多時，蔭影來得深、濃，兄妹倆長長的人生也化做長長的沉默。
太靜了，翁能忠不知該說什麼好，尋隙走開，隨意走看。庭院只數坪大，卻曾讓他玩足許多個下午，姑丈的照片掛在廳堂右側，和藹慈祥，彷彿釋懷地接受他的命運。父親婉拒姑姑邀約，說昔果山的姪兒已安排晚上烤肉。再過伯玉路時，父親喊道，就在那兒，姑丈被槍殺。那一晚，姑丈到昔果山吃拜拜，喝得醉茫茫。父親突然回身看姑丈被殺害的路口，動作大，機車滑出雙黃線，翁能忠一陣驚慌，父親卻渾似未覺。車近昔果山，月亮露出酒廠上空，堂哥架好烤肉用具後，月亮漸過樹梢，遺下晶亮的光。
堂哥說，縣府補助肉品跟啤酒，保證吃飽喝飽。堂哥的女兒吃過烤肉，跟同學往金城看天后張惠妹唱歌，演唱會後，還將施放煙火。堂哥質疑，這麼趕做什麼，卻不阻攔女兒上車。堂哥就著月光看錶，補充說還不止這些，縣政府代表正搭乘太武輪，跟廈門官員進行海中會。隔天，翁能忠返回台北，在飛機客艙閱報，果然看見縣長李炷烽喜氣洋洋跟廈門官員隔船握手的照片。報上說，這是歷史性的一刻。
父親前一晚喝得多，登機後，安全帶一繫，已倦倦熟睡。爺爺那一代的叔祖、伯祖等都已凋零，連父親這一輪，健在的也不多，父親許久沒有享受過親族圍聚、尊崇的快樂，儘管近年來酒喝得少，卻機會難得，一再乾杯酬謝。火光映著月光，風吹影動，人的影子變做一條、兩條，人的臉也亂做一張、兩張。翁能忠喝得頭暈，溜空到馬路邊，點菸回神。
路的盡頭是三岔路。往左到后湖，向右到頂堡，三岔路中央是一座機槍堡。堂哥說一年前還有駐軍，現在都撤了。翁能忠忽然快步前走。背後的炭火、肉香跟酒香愈來愈遠，月光倒都一樣，不管在他離開的民國67年或歸來的民國92年，都默默跟隨。他跳上機槍堡，第一次居高臨下看他的家園。右邊，酒廠巨大的高粱酒瓶矗立，近處，幾支反空降樁孤單佇立。鐵刺直插在反空降樁的頂端，雖鏽蝕了，仍擺出一個爪字，像要盛住月光。
翁能忠跳下碉堡，經斜坡、過酒廠，再往前。營舍外的牆已經塌倒，翁能忠隨意一跳，就跨了過去。一棟營舍隱在木麻黃樹後。翁能忠覺得一陣冷，卻步步移近。營舍只三間房，屋頂凹了一個大洞，外牆毀損，紅方裸露。營舍沒有槍跟大砲防禦，卻換給九重葛鎮守，微風中枝葉擺動，似緩緩招手，翁能忠望了望，卻不敢再進。
他退出營舍站在路口。營舍本就沒有什麼祕密，還是祕密也隨著時光撤退？什麼都不剩下了，但那森嚴的陣仗卻時時映在腦海，翁能忠倏然升起一個想要衝撞什麼的念頭，沒錯，只有那樣，才能抵銷深植在童年的不安。然而，沒有了，碉堡毀損、戰車已是觀光道具，連氣息都換了一個樣，注意聽、注意聞，那是村裡傳來的嬉鬧聲跟烤肉香。
翁能忠走到伯玉路口。父親下午說，姑丈就在那兒被槍殺。路口空蕩蕩，對角，還蓋了一棟氣派的貢糖專賣店，從早到晚，車輛川流，帶來愈來愈多的現在，也埋葬更多的故事。翁能忠酒意上湧，這時才覺得醉，剛剛跳過營舍圍牆毫不費力，這時卻走得搖晃。
翁能忠想起家裡的母牛。牠的眼睛浸著淚水，霧茫茫、黑黝黝。小牛在貨車上望著母牛。車子發動，一個彎口後，母子從此天涯。翁能忠不知道「天涯」對母牛、小牛的意義，但這一刻，牠們卻在路上重逢，跟他並排而走，不計前嫌地，讓他靠著牠們的背，免得他摔倒。許多隻貓躍上樹梢。月光把牠們的花色跟形態勾勒得清清楚楚。貓都不動時，就壽命盡了，被人吊在樹頭，久了，就是一具枯骸。但是，貓在樹梢移動，卻像風一樣輕快。貓多、且跑得快，兩旁風景像不斷倒退著，翁能忠得快步走，才跟得上牠們的速度。翁能忠，走、走、走。他像被架著走，想不起來自己是挨靠在牛的身上，卻企圖趕上貓的速度。他想不起來任何事，他不知道要走去哪裡；或許，走去哪裡，也都好。雖然迷迷糊糊的，翁能忠意識到自己竟在微笑。醉著、顛著、晃著。忽然有人尖聲斥喝：
「口令……」
「……」
「口令……」
「……」
滿天煙火從金城那兒竄起，伴著碰碰聲響，光彩喧譁。翁能忠一驚，睜開眼睛，發覺自己正扶著廢置的機槍堡，不知不覺，竟從頂堡走回來。他再睜開眼睛，卻看到一條低矮的身影從他身邊滑了過去。那矮矮的背影，從身後望，也像在微笑。他經過「石頭礫仔」和沿途崗哨，往頂堡走去。在路上，他也會看見的牛跟奇怪的貓嗎？他步伐雖慢，但沒有遲疑，他往前走。最後，他站在家門前、他站在崗哨前，他想，怎麼沒有人開門？他想說，他想說，但在那一刻，他遺失了人間的一切。他笑著，他因為笑著而無法開口說話。
他倒下去，頭殼叩隆隆地撞響大地，身體開著妖豔的、血紅的花，一朵還比一朵盛大。躺在地上，他的手指著家。他身體顫抖，四肢痙攣，他的手，對著家，指了一次又一次。
煙火沉寂後，夜空下，一輪月亮高掛。前頭，還有人烤肉喝酒，然而再過去，則是一個士兵、一把槍，以及一個人，躺在地上。●
網友回應