藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【追憶似水年華．二則】無悔執著
中法學堂，是珍貴記憶最初始的芽。（文．圖片提供◎尹玲）
文．圖片提供◎尹玲
小學畢業後，父親讓你離開美拖的家，來到西貢共和大道阮豸街口阮豸街4號的中法學堂念法國中學的課程。
全班數十位同學，他是其中一個，年紀比你們大一些，沉默寡言，臉上總帶著些許憂鬱落寞。你在中法待了快五年，他比你早離校；離校後開始寫信給你，他在信中鼓勵你投稿，於是報刊上開始出現你名字的文章或短詩，偶爾也有你們彼此寫給對方的作品。
十八歲那年你傷寒重病，昏迷了十幾天。父母親和外婆已為你準備「後事」；原本43公斤的體重只剩32公斤。他從西貢特地到美拖來看你一次，寫了一篇感人文章，發表於報上副刊。
你休養數個月復元之後，卻突然發現他不再寫信給你，也不回覆你寄去的信。你試著多方面了解原因，最終因他特冷的反應而做罷。
高中畢業後，你在COTECO公司和文科大學半工半讀，嘗試各類新鮮事物。1969年9月，你揮別西貢，到台北開始另一階段的生活。在台大追隨多位名師讀書，在校外結識許多自1965年就喜歡閱讀他們作品的詩人、文人、散文家以及畫家、攝影家、書法家等。你一直不斷寫作，從未停歇。
1973年，你留越短短的一個多月之內，他見你好幾次，他對十年前的突然斷絕原因從未說明，你也未要求他解釋。他將和你有關的一切，全抄錄在他的日記本內；他希望能等你學成返越，與你共度之後的歲月，日記本將獻與你。
1975年4月之後音訊全斷。數年後他千辛萬苦攜妻帶女逃難抵達美國。1982年夏，你自巴黎飛往美國，從東岸到西岸各著名大學和圖書館尋找蒐集論文和寫作資料。返巴黎前，你特地到Houston與他全家人見面。他比以前健談，但落寞臉色依舊，且堅決拒絕寫作。你勸了不知多少次，他總認為你過分固執執著，尤其是你於1997年11月底曾重病倒下來大半年之後。他反過來勸你要像他讀讀佛書，看開看透，也就不必如此痛苦，不必無眠數十年。
你最後一次見他是2000年8月。2008年1月底你返回當年的西貢，卻於30日得知他已於28日去世。你問上天，到底他曾否看到在拒寫二十多年之後離世之前他唯一創作的那首短詩，已登在某詩刊上？而在另一個世界裡，他是否願意學你的無悔執著，永遠往文學創作的方向走下去？
網友回應