藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】閱讀小說 筏
<閱讀小說>
筏
◎陳淑瑤 圖◎蘇意傑
颱風警報塞在石牆間的收音機裡播了一遍又一遍，彷彿在幫它催生。早晨太陽依舊升起，清爽的風吹開浮雲，未見吹翻瓜藤，人們照常上午採瓜，中午午睡。但是黃昏不到風雨已撕破臉地急欲將人們統統趕回家。颱風要來，必然會多採些瓜回家，看情勢不對，阿爸做了最壞的打算，召集孩子再採一遍，將近七分熟的瓜都讓它們上來了，只是不想說，現在採是死，明天後天採也是死。
梅溪叔搭中午的飛機回來，訂製的膠筏昨天已運抵廟口，眼看下不了水，便尋到田裡來，阿爸要他幫忙將兩簍絲瓜挑到車上推回去，順道去把海邊的船挪上岸，而他們要再採一牛車瓜，連同牛一起回家。他再度來到海邊，已有幾艘船趴在岸上了。江海全滿，且變了色，嶼仔只剩斗笠狀的岩礁露在外面。那船浪蕩搖擺，風雨盡打在它身上，他怎麼不認得，明明是老船，卻塗抹得鮮藍雪白，像老娼婦下海般看得人悽涼。他涉水及膝，船雖不遠，估計到那邊水都要淹上胸口，打了退堂鼓，轉身要走偏看見他嬸仔來了。
南風雨迅速打溼前庭，阿母帶頭，把擱在前庭壁邊的瓜緊急移入大廳，喧嚷聲吵的是各運各的快還是接力快。阿媽手抓著斗笠，也不進門即繞道後院巡視，喚她數聲都沒回應，秋暖使力推上門板之際，硬闖進來一個人，開口就是：「買命喔！一條少年命！早不返慢不返，揀這好日子，船未落水人就先落水……」梅溪叔手上兩瓶酒往水缸上擺，扭開水龍頭直往身上沖，「新船都入港了還在管那隻老船，隨緣啦！欲流浪准伊去，我是依著嬸仔，直直欲衝至海落去，那隻船也值得汝，有聽到沒啊？嬸仔？我遇著恁喔，沒法度，拿衫褲來我換啦！」
風勢強勁，天井潑進來的雨，過水庭也坐不住了。大廳內擠滿瓜，桌椅擺不進來，阿爸和梅溪叔只好就著秋添寫功課的小桌椅喝起酒來。秋添也坐下來，說：「這粒颱風有夠大，偌開學才來就好。」遲未等到新炒的下酒菜，叫秋添去看看，過來說：「沒雞卵了，剛才打兩粒，兩粒都有形，現在在煎魚。」阿媽聽了就念，撿雞蛋不看，打蛋也不看，不然也拿回去給母雞孵。梅溪叔突然想起他自高雄帶回來的「善肉」，說得是多珍貴稀罕，是他海關朋友送的日本魚，獎賞一百塊叫孩子們去找姆婆拿幾尾來煎。他們哪肯。念在剛才害他一身溼，阿媽不顧阻擋搶著去拿，並說：「才不是為著這隻歪嘴雞，不用返去跟恁阿母講一聲，叫伊扣扣等，出去像丟掉，返來像撿到，呷到三十幾歲還是這形，橫直我這身軀還溼著！」
去了將近二十分鐘，梅溪叔就自責了有二十分鐘。抱著六尾魚一把荔枝，佩媛又塞兩根蠟燭在口袋，說：「以前都是找我討蠟燭！」回到家摸上過水庭狠摔一跤，梅溪叔趕緊來扶，說：「阮這個嬸仔！頂世人不知欠這子孫仔的債欠多少！」阿媽揮開臉上的雨水和頭髮說：「夭壽！這風敲一眠，瓜仔就收了了啊，才賣看有十遍沒，連肥錢種錢也沒回……」梅溪叔拍拍她的肩膀，「唉喲煩惱這，咱這天公兒，驚啥？這坐，等靜子煎魚汝呷，這種魚保證莊仔內無人曾呷過。」
秋香點根蠟燭拿著，站在瓦斯爐邊照看阿母煎魚，灶口燈泡壞了，而非停電，聞到一股果真是異國的腥香，探向鍋底，黑梭梭六條排成長筏，「這啥魚足醜，一定沒咱的青嘴仔蝶婆仔好呷。郭秋添！剝荔枝來給我吃！阿母汝會頭暈來？我聞著頭暈暈。」阿母說：「一支蠟燭搖來搖去，頭哪會不暈。」
天井水高漲，白色紙船遭遇暴風雨搖搖晃晃。秋暖涉水過來，彎身撈起被擊垮的紙船，秋暖就愛穿斗篷，把一張帆布披在肩上，這下雨水自頸項兵分兩路朝髮叢脊背上攢，屁股後面全溼了。剛洗完澡又如淋浴般，秋蜜笑她白費工夫。她上岸邊甩斗笠邊罵：「哪像你們這些髒鬼！郭秋添！再笨一點，還折紙船丟進去！阿爸！水淹起來啊！」阿爸有酒有酒伴哪裡肯動，指派秋添拿蟳勾去把天井的流水勾一勾通一通。秋蜜指給秋暖看，水缸邊還浮跳著一葉白筏，年初阿爸抓的那隻巨無霸墨賊身上的木屐船，雖然載浮載沉，看起來強壯多了。秋暖拿來蟳勾竿子和繩子，綁了綁，突然丟開，抓起帆布一遮就往雨裡衝，秋蜜說：「撿那個做什麼？那個那麼大又游不進流水孔！」秋暖說：「多撞水缸水孔幾下，不會碎掉才怪！」
屋頂的水滾滾溜滑梯下來，秋暖回房趕忙拿些舊衣服把鄰梯的窗子塞牢，剛換好衣服，背後又被滴溼，懷疑是頭髮的關係，可是膝蓋也溼涼的，湊近看，床榻的草蓆沁了一塊，仰臉守侯，頭頂上一顆大水豆直落下來。八成是那夜錦程踩裂的屋瓦滲進水來。不想聲張，出來外面拿隻碗公，約一分鐘涿落一滴。阿媽聽了秋蜜說趕來抓起碗看，愁憂的事又添一樁，說是打有這屋子還未曾漏過一滴雨，去阿媛他們那間房睡吧。秋蜜說：「那已經是阿叔的房啊！」
漏水正對床中央，秋暖移來小桌，將接水的碗墊高，又翻出衣箱內的蠟燭，等著停電。把腳放上木屐船量量，幾乎比她的腳大一倍。出去和他們說話無趣，聽他們說話也無趣，這時就想要有支電話，可以和朋友整夜聊天。回房看碗公已經裝滿水，將水倒入預備在床上的臉盆，盆底的木屐船應聲浮起。遲遲不停電，到灶口拿火柴，盒內火柴用到一根不剩，跟梅溪叔借打火機來點蠟燭，燭火一照，梅溪叔彷彿這才看見她，「喔，阿暖也這麼大了！那陣才一匹仔兒，伯公一碗高粱當水飲，記得未？」滴兩滴紅蠟油在水碗旁，黏立起燭火，想到「水深火熱」「水火無情」「水火不容」這樣的比喻。也在木屐船上滴兩滴蠟油，白底紅點看得不雅，用指甲去摳，一摳就上來了。●
網友回應