藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】淌流地底的幽靜長河 葛拉斯的生命與音樂
導演伍迪．艾倫與菲利普．葛拉斯就電影音樂進行討論。（原子映象／提供）
◎郝譽翔
每一場演出菲利普．葛拉斯都會親自仔細地為鋼琴進行調音。（原子映象／提供）
看了電影《菲利普葛拉斯十二樂章》後，我對於菲利普．葛拉斯（Philip Glass）長久以來的矛盾感受，才終於豁然開朗了。拿掉過去貼在他身上的所有標籤，我注視著銀幕中的男人，時而嚴肅，時而害羞，時而又爆出大笑，而那種天真爛漫的笑法，幾乎從未出現在一張七十歲的老人臉孔上，我不禁心想：「喔，這才是真正的葛拉斯呀。」
菲利普．葛拉斯與那架被樂譜淹沒了、以致毫不起眼的可憐鋼琴。（原子映象／提供）
彷彿從此，不僅對於他的生命，就連音樂，也都有了全新的認識。
極簡已淪為偷懶的捷徑？
許多年前，第一次聽到葛拉斯的音樂，我非常詫異，因為那不再是我們熟悉的西方和聲或旋律，而是音符與節奏的組合，竟然神奇地形成了畫面，甚至產生重量，有如大塊、大塊的牆壁，或是挾帶黑暗陰影的滔天巨浪，不斷地朝向自己打過來，時而追趕，時而推擠，時而壓迫，時而碰撞。這種音樂讓人緊張，卻也油然生出一股莫名的快感，神經被音樂極度摩擦與拉扯之後的，快感。
就像《機械生活》的導演葛佛瑞．雷吉歐所說，葛拉斯讓我們看見音樂，聽見畫面。
不過，聽多了極簡主義（minimalism）的作品，以及一批缺乏創意的模仿者之後，我卻對葛拉斯一派的音樂，不免有些懷疑起來。難道音樂真的可以只去呈現，而不去發展嗎？極簡，是否已經淪為一條偷懶的捷徑，從現代過渡到後現代的方便法門？而原本應該是十分枯燥、冷門的極簡音樂，卻又在消費市場上大獲全勝，這又是怎麼一回事呢？
去年，葛拉斯首度來台演出。我第一次看到國家音樂廳出現如此的榮景，彷彿搖身一變，成為文化時尚界的秀場，聽眾席爆滿，名人、搖滾歌手齊聚一堂，在中場休息時分，他們就像一隻隻開屏的孔雀般，驕傲地走來走去。這樣的音樂廳讓我感到陌生，獨自躲在角落裡，胃卻一陣陣痙攣起來。於是當下半場開始時，我選擇和眾人相反的方向，朝大門逃走了。大廳空無一人，我的鞋跟敲在冰冷的地板上，發出一種很不真實的聲響。喀。答。喀。答。極簡主義。我的鞋跟的演奏曲。我對葛拉斯的音樂感到疑惑，甚至有些莫名地抗拒起來。
七十年不變的清澈眼神
直到接獲電影《菲利普葛拉斯十二樂章》的試片通知，我不死心，想要再認識葛拉斯多一點，雖然坦白說，原先並沒有懷抱太大的信心。但一大早，我來到戲院，已經快要座無虛席，這無疑再次證明了葛拉斯無與倫比的魅力。這種魅力又令我不安起來，坐在椅子上，低著頭，磨蹭雙腳，不禁想到莊裕安所形容的葛拉斯：「不可思議啊，這樣去神聖、去中心、無深度、不確定、片段、拼貼的概念，脫光光的後現代。」
幸好燈光暗下，這部電影從第一幕起，卻出乎意料地牢牢抓住了我。葛拉斯和妻子坐在雲霄飛車上，尖叫，大笑，然後浮現葛拉斯的旁白。這是多麼奇妙，我聽過他的許多音樂，以及歌劇，但卻是第一次聽到他本人的聲音，從他的喉頭發出來的，帶著些微顫抖、不安，卻又隱約流洩著自信的聲音，他說：「我從來不為別人的觀點所左右，無論他們是怎麼想的我都不在意，我只做我真正想做的事，我一輩子都是這樣，免去許多困擾，即使在音樂創作上也是如此，世上音樂何其多，你不必然得聽我的！」
然後隨著攝影機，我看到葛拉斯那間凌亂異常的書房，一架被紙張和樂譜淹沒了、以致毫不起眼的可憐鋼琴，還有當他埋頭作曲時，兩個年幼的兒子就在樓上，咚咚咚咚地來回奔跑，演奏著屬於他們的極簡主義。而最有趣的，莫過於他和導演伍迪．艾倫（Woody Allen）合作配樂的場景，兩個同樣纖細、敏感又神經質的藝術家，坐在一起，葛拉斯就像是一個抱著曲譜，前來交作業的孩子，默默地聽導演叨叨批評，最後又只好低著頭，乖乖抱曲譜回家修改。不只如此，在這部電影中，我還看見了葛拉斯臨上台之前，躲在簾幕後面的緊張，他聆聽自己交響曲首演時的不安，以及他在面對妻子和小孩時，那一副毫無招架之力的好脾氣與耐性。我更驚訝地發現，彷彿從六○年代在紐約崛起，至今已四十年的悠悠歲月之中，葛拉斯其實一直都沒有改變——他還是那一個戰戰兢兢的，不知道音樂這一條潛伏在地底的河流，究竟何時才會浮現出來的，惶惑不安的青年。
我喜歡葛拉斯在電影中所說：「音樂來自何處？對我來說它宛若淌游地底的幽靜長河，你不知它源自何方，又終將往何處去？區別在於你是否用心傾聽。對我而言，創作音樂就是傾聽音樂，不是我想出了這音樂，而是我聽見它們。換句話說，音樂早已存在，不是你去想像，而是將它譜寫下來。」
而我也才恍然大悟，自己以前原來誤解了葛拉斯。我本以為，他的音樂是非常理性確切的，可以透過公式去計算，但在《菲利普葛拉斯十二樂章》中，我卻發現葛拉斯最常掛在嘴邊的，居然是：「我不知道」、「我不確定」、「我很疑惑」……而他和他妻子最大的不同點，也正在於他的語言中充滿了困惑的問號，但他的妻子卻是洋溢著自信的、斬釘截鐵的句點。這些問號開啟了音樂的神祕與不可知，也使得葛拉斯一直都沒有離開過那張查克．羅斯（Chuck Close）為他創作的知名肖像——葛拉斯一頭宛如美杜莎的亂髮，朝向四處飛揚，豐厚的嘴唇微張，以及一雙清澈又帶有些許夢幻、如同孩子在張望未來的眼神。
如今他七十歲了，那種眼神卻依然沒有改變。
音樂便是減輕生之痛苦
葛拉斯可以說代表了六○年代以來，藝術家們追求自由與解放的精神，擺脫理論的桎梏，但他卻又不像多數的嬉皮們放蕩不返。葛拉斯不嗑藥，努力工作，勤練氣功，尋求身心靈的平衡。他還四處旅行，認識不同文化的人，虛心地拜他們為師，在東西音樂之中建構起一條現代的橋樑。看完這部電影，我想，被我塵封已久的葛拉斯CD，終於又可以再拿出來好好聆聽了。對於音樂，我不該太快做出判斷，而是只要打開耳朵，用葛拉斯式的疑問句去聆聽：這到底什麼是音樂呢？我也不大確定……或許，因為音樂就像葛拉斯所鍾愛的詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）所言：
在世時我會做該做的事，
什麼該做的事？減輕生之痛苦，
餘者皆是爛醉的默劇。●
網友回應