藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】文學格子舖──祕密
長髮（圖◎唐壽南）
購物需知：新一期【文學格子舖】隆重開張！12位新任格主為隱地、吳晟、袁瓊瓊、羅智成、陳克華、駱以軍、何致和、賴香吟、郝譽翔、王盛弘、李桐豪、楊佳嫻，首回販賣最能搔中你我癢處的【祕密】：看那些潛在意識之海的善與惡，如何自體辯證。
暗中（圖◎唐壽南）
下回推出【音樂】，敬請鎖定閱讀。
十八歲（圖◎唐壽南）
【長短】◎隱地
日記（圖◎唐壽南）
祕密最易和性有關，特別是性器的長短。
向陽本性（圖◎唐壽南）
我中學讀的是寄宿學校，後來又進了軍校，過的都是團體生活，吃飯睡覺洗澡全都在一起，同學那話兒的大小彼此心裡有數。
祕密的悲哀（圖◎唐壽南）
同學難免來來往往，幾次把同學帶回家裡，妹妹對其中一位發生好感，偏巧她看中的正是我們班上的巨大號，外號十八公分，我怕妹妹無福消受，說了許多那同學的不是，後來妹妹又相中同學裡那地方最小的一個，我又如法炮製，這可引起她的反彈，她說：「我就是要和他在一起！」
已婚者（圖◎唐壽南）
妹妹的婚姻生活已經考驗了四十五年，一切看來相安無事，如果妹妹當年堅持選那個大號的，不知又會是什麼結果。
長短（圖◎唐壽南）
【最大的祕密】◎吳晟
在黑暗中（圖◎唐壽南）
既然是祕密，應該是指不可告人、不欲人知之事。編輯部設定了這樣的題目，未免太殘忍。
最大的祕密（圖◎唐壽南）
我從年少即立定志向，以「君子坦蕩蕩、心地光明磊落」自我期許。然而到了晚年，檢視自己的生命歷程，不知掩藏了多少邪思惡念貪欲乃至卑劣行徑，每一項祕密，都是一種難以承受的隱痛，稍稍觸碰便會發作。
為了交稿，我費力向記憶深處挖掘，隱隱約約望見許多祕密的身影，躲在陰暗角落，探探頭又縮了回去，露露臉又掩蓋起來，很想提起勇氣，捉住一、二個逼它現出原形，最終還是因懦弱而頹然放棄。
我最大的祕密，便是隱匿很多不敢公開的祕密。
【祕密的悲哀】◎袁瓊瓊
祕密的悲哀是很容易不存在。
因為是祕密，不能讓他人知道，只存在兩個人之間，當有一方背過身去時，這件事便不存在了。
無論那一切曾經多麼地鮮明，多麼地歡樂，與痛楚，因為一方否認了，這件事便消逝，逐漸空白。
這或許便是你每次要述說的原因。關於你和她。你們相遇，你的著迷，她的引誘，以及你的陷落，她的欺騙。以及糾纏和背棄。
而我之所以成為這個祕密的聆聽者，和守護者，是因為你相信我會沉默。我的確不會說出去。因為想與你共享這個祕密。我從來不言語，所以你永遠無知。願意聆聽並且守密，是因為我愛你。這是你從來不知道的祕密。
【性感的燃燒】◎羅智成
當我們覺得周遭的人或所處的社會對於／隱藏在我們內心中的事情與想法／是有敵意或會造成彼此傷害的／我們就開始囤積祕密
我就覺得早年歐洲猶太人應該有很多祕密／政客、罪犯或偷情者應該有很多祕密／作家偷渡客或外星人應該有很多祕密／不快樂的人有潔癖的人或太驕傲的人應該有很多祕密
祕密是一種資產還是一種負債／每個人的想法不一樣／有人因為它還沒被分享而有獨占的富足感／有人怕它終有一天被人知悉而惶惶不可終日
我喜歡自己的祕密也喜歡別人的祕密／它讓我覺得人類或世界沒有表面上的膚淺和單純／真理或真相也不是蹴手可及
每一種祕密都會燃起探究的欲念／而顯得性感無比
【十八歲】◎陳克華
春節回花蓮老家，竟然在書桌抽屜裡發現厚厚一疊信箋。信紙發黃，收拾齊整，夾在一本蒙塵的日記裡。很顯然，當初是要藏起來的。後來就忘了。那是高中時代一位北上就讀建中的同學寫來的，屈指算來，竟已是卅年前的事了。西方的律法明文規定十八歲（或廿歲），方能「確認」自己的性向。那，這一段刻骨銘心的少年往事，該算什麼？兩個初、高中男生，一個在台北、一個在花蓮，連接個電話都有家人側聽，想必這些信也是事先被拆過的。不過字裡行間遣辭用字極清淡，許多需心領神會之處，是大人們讀不出來的。想不到現代兩個小男生之間的曲折婉轉，並不下於紅樓西廂。而何以竟至無疾而終呢？可能西方律法說得對，十八歲之前，是沒有人確定自己的性向的。
【討厭的祕密】◎何致和
他一點也不喜歡這個祕密。
這個祕密是何時發生的？他不知道。像悄悄生長的癌細胞，沒人知道它從何時開始。一旦發現，它就在那裡了，生活也就改變了。
他只知道，與祕密共生的是恐懼。恐懼是害怕祕密被揭穿，害怕是因為膽小，膽小是因為他不敢面對現實，不敢面對現實是因為自卑，自卑是因為缺乏信心，缺乏信心是因為他沒有經驗。
沒有經驗並不是他的錯，畢竟他只是一個高中生。祕密的產生也不是他的錯，畢竟這年紀正是情竇初開的時候。他錯的是，他決定讓這個祕密保持下去，不告訴任何人。
正因如此，沒有人知道他喜歡隔壁班的那個女生。
【日記】◎駱以軍
我小學六年級時，父親幫我轉學到小鎮一所非常迷你的私立小學，那種做為一群孩子中唯一外來者的害羞與焦慮，一直影響到我現在的「人群障礙」。我記得那班上有一個女孩，是全班的小公主，她是班長、合唱團指揮、躲避球校隊隊長，可能全班，不，全校的小男孩們都暗戀她，皮膚黝黑，兩眼慧黠漂亮，我從未和她說過一句話，有一個冬天清晨，不知為何我是全班最早到校，像仍在一個陰鬱的夢中，整間教室的座位全是空的，我竟中魔地坐在她座椅上，翻她的抽屜，偷看一本她的日記，我記得那個過程，我可以聽見自己心跳的聲音，緊張、羞恥、狂歡。
【長髮】◎賴香吟
為你留著長髮，雖然你可能早已忘記，孩子般的戲言：讓我們都來留長髮吧。
絕望而溫柔地豢養髮絲，宛如它們是你所寄養的孩子，等著你，有一天（如果有那麼一天）重逢，將怎樣像一群吱吱喳喳的小鳥，快快樂樂朝你飛去。
髮長為時間留下了證據，然而臨鏡並不覺得好看，一頭毛燥，蓬首垢面過日子。偶爾也想一剪了之，索性剃光，徹底露出難看面目，要不換個時髦老練髮型，讓自己都認不出自己──
原來女人情緒來了剪髮是這樣子的。
想你大約早把髮給剪了，戲言成為誓言，只是我一個人的祕密；倘若真有哪天偶遇，這樣長髮披臉的，恐怕只會換來你故做刻薄的歎息：唉，竟變得這樣面目可憎了。
【在黑暗中】◎郝譽翔
他們都說，是L打了那一通復仇的電話。但當我質問L時，L哭了，縮在牆角，顫抖發誓說沒有。我看到L的頭上長出惡魔的雙角，殘破的翅膀在夜中微微搧動，發出潑剌的聲響。他並且張開血色的雙唇，用可怖的言語，詛咒那一個躲藏在黑暗中的，沒有面孔、身分不明的敵人。
他們都說，L懷抱一個不能說的祕密。但我懷疑，那其實是出自於我們的假想，只因為我們心虛，或是虧欠，於是只好想像L懷抱著一個祕密，有如懷了撒旦的胎兒。
【向陽本性】◎王盛弘
如果你看到我穿一身綠衣，那並不是我在扮演郵差；如果你發現我戴一頂綠帽子，那並不表示我的情人出軌。這一切，只因為我一時來不及換裝罷了。這是一個祕密我從來不曾說給人聽──我，是一棵植物。當啟明星下哨，天色漸次放光，我自泥壤裡甦醒，站成一株人形，走進辦公室，在白熾燈光下默默；靜夜裡，屈身，抱頭，四肢往懷裡收攏再收攏成一枚種子，任思緒如鬚根密密扎下再扎下。過去，我屈服於向暗黑裡扎根的命運；從今爾後，無論如何我要盡情發揮向陽本性。
【已婚者】◎李桐豪
男人進入妻的身體，腦海想像著色情網站上的淫穢故事，動了起來。
已婚者的性無論再怎麼激烈淫靡，後來都像論文寫作一樣有了既定格式。男人和妻的性事，就像一輛車嫻熟倒退駛進停車格那樣理所當然和乏味。
已婚者在MSN說：「有家室了，枷室。」婚姻裡的人多做楚囚相對。
隔離問訊兩嫌犯，警方說一人招供一人緘默，認罪者自由，緘默者拘十年；相互招供各拘五年；最理想是雙方合作，皆保持沉默，各拘一年。然而無法得知對方如何表態，博弈理論的困境囚徒和婚姻裡坐枷者，唯有選擇背叛始可全身而退。
婚姻無非演技和義務，那是已婚者和他的妻都心照不宣的祕密，而他的妻不知道的祕密是已婚者和她做愛後，仍需要在浴室疲倦地打一次手槍，將多餘的色情想像丟了才能入睡。
【暗中】◎楊佳嫻
學校裡不能並肩走，得保持好二十公分左右的距離，真碰到誰的時候，其中一方可以不著痕跡加快腳步轉入第一個岔路。夜市附近不能牽手，我們所知道的一切朋友，都是在這裡打混的，得避免留下話柄。捷運站裡我們面無表情，誰知道下一班車，門嘩啦開了會走出什麼人。妳總是在吻我以後，戒備地四下看著，假如妳單車載著我穿越，然後，帶著恐懼，聲音裡殘留著一點蝮蛇爬過的，陰濕的影子：「怎麼我們會在這麼亮的時候，這麼大膽地一起出門？」於是，終究得躲到什麼封閉空間裡，不敢坐窗邊，總是一直走，走向最深的被屏蔽的座位。
網友回應