晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】聽房子

2009/04/02 06:00

◎鄭順聰

房子老不老舊,不純然是外觀,而在聲音與個性。

民宿是布莊的舊家改裝,鐵門上拉,樓梯不可思議的陡,攀岩那般的身手才爬得上二樓,陀螺形量體,愈往上層空間愈寬敞,客廳、飯廳、臥室還有頂樓的浴室。磨石子浴缸泡完澡,打開二樓木窗,幽幽闇闇的廊道有摩托車經過,一排緊閉的鐵門,如同衛士守護夜晚的靜謐。

自問:我真的住在台南的市場深巷?這就是平常人家的夜晚嗎?

每一個角落都充滿聲音。我細細探尋骨董沙發的彈簧伊謳、踩過地板時滋滋軋軋、打開錄音帶播放機,喀啦一聲,外頭有黑影走過,是貓走過浪板,走過隔壁人家的窗口,電視主播的口條隔了一層綠紗,不再清晰。

我愛老房子,喜歡他的獨特的聲喉與老男人般的氣味,房子年紀愈大愈有個性,真像老男人,話多而固執,沒有邏輯多是自相矛盾,要他改變個性難如登天,你只能傾聽、還是傾聽,在他經歷的歲月回憶中,披沙鍊金。

所以,關起木門的動作、繞過桌角的動作,都要反覆練習,摩登新屋舒適卻平板無味,難怪現代人成天昏睡。老房子可有個性,只要習慣他的脾氣,就可自在跑跳蹦。

在客廳的書櫃旁,鋪棉被臥讀,白天貪食的七八樣小吃在肚中翻攪,選了本過時的散文選,幫助入眠。一直相信夢中會有人出現,曾住在這裡的往者,會與我對望。

一醒來,什麼也沒,整個府城古老到連鬼都早睡,我看著刷得淨潔優雅的洗石子地板,看著薰黃的日光燈,閉上眼,聽房子呼吸。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應