藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】怖恆瓦得的深秋 非關命運的命運
怖恆瓦得的深秋
非關命運的命運
◎洪雯倩 圖◎王孟婷
深秋。腳下泥濘的泥土，令我身陷動彈不得的困境。一步下去卻幾乎拔不上來，使力抽出後，那股黏勁，卻只能再讓我前進個二、三十公分，我搖搖晃晃、狼狽地獨自在這片森林裡試著脫困、奮戰著。有點悔恨不好好走坦路，卻想走林中路才會有這般前不著村、後不著店的窘態，在一片荒涼的霧氣氤氳曠野中，沒有半個人會注意到我的；但是，先前所閃過的那一念，卻又肯定自己的決定，認為應該體驗、追尋當時營中的人所走過的路。
腳上穿著禦寒的靴子，臆想當時衣衫襤褸的營囚，該是如何在這種冷洌的寒氣下做苦工，他們一定沒有足夠的禦寒配備來應付蝕骨的低溫，怖恆瓦得（Buchenwald——櫸木森林）的秋天特別冷，比我熟知的任何一個歐洲城市都冷。這不是那種先天地理上的氣候因素所導致，威瑪沒有這種冷。主觀的直覺告訴我，這應是摻雜著其他因素所凝聚而成的懾人寒意。
我的腳還踉踉蹌蹌地黏在泥巴中，在這短短的幾步之遙還是沒辦法脫困，半世紀之前，以這種速度，一定會被狼犬追的，不然皮鞭也一定會落在這種速度的人身上。突然間，又對自己為古人擔憂的心態感到有些莫名地好笑，四下無人，五十年前的路，一草一木豈皆相同？但是，心中還是不自覺地憂心沒有冬鞋穿的營囚該如何熬過冷冽的天候、克服泥濘；一旦到了冬天，還會更寸步難行。從照片裡，我們都知道營囚的衣著，一致、單薄，分不出誰是誰。
當時的我不知道，這相同的泥巴，六十年前，曾經黏過匈牙利諾貝爾文學獎得主「因惹．卡爾特斯」（Imre Kertesz）的腳，而這黏濘的泥巴，還把他的鞋跟黏掉、脫落了，讓十五歲的他走起路來，前面腳趾尖高、後面腳跟低地在營中拖曳著破鞋做工、走路。沒多久後，寒意滲沁，鞋裂了，腳跟磨破流血了，濕了又乾，乾了又濕，最後，腳和鞋子連成一塊，分不清是鞋還是腳了。
人類浩劫的祭奠場域
這裡是怖恆瓦得集中營，臨近德國文化重鎮——威瑪，也是我二十幾年來獨自旅行，卻首次被恐懼逼退的駭人體驗。
我不知道，以一個十五、六歲的孩子而言，拖著黏在腳上、和傷口血肉揉糊成一體、連睡覺時也脫不下來的麻布鞋，是如何走過怖恆瓦得的歲月的。
秋天都這麼冷了，冬天下雪時該是如何光景。這是我第三次造訪威瑪，前兩次倘佯在歌德與席勒的城市裡、遊走在李斯特與尼采的手稿之間時，卻一直特意避開這裡，只因為提不起勇氣來這個地方。當時，自認內心的準備，尚不夠堅強到足以面對人類浩劫的祭奠場域。而這次，已過而立之年，自忖，應該有足夠的生命分量與厚度，來面對人性歷史上這醜陋的一面。
但是，這一切，我高估了。
櫸木樹隨著風嘯咻咻響起，一路上，人跡漸行漸遠，車一行入這片深邃幽暗的櫸木森林後，頓時，悽風苦雨。一下車，狂風蕭蕭，雨不分方向悲情漫漫地濛住我。風夾雨勢，雨隨風飄，四下無人，仰首往樹梢一望，突然間，一種無以名之的不寒而慄驚悚，貫徹全身，因為我乍聞，從每一片樹葉後面，凌厲地傳來一個個悽厲號哭的靈魂。無止無盡地嘶號，無止無境地控訴。
置身於這一片悽楚情境之中，車下得太早了，離集中營還有一站，心想，在這荒郊野外，前無來人，後無隨者，就徒步走去目的地吧！不過，才步行沒多久，就發現：這是一條通往地獄的路。令人悚然的氣息迎面逼來，整個人似乎欲被這窒息的氛圍所捲襲吞噬，四面八方皆向你纏繞索求，捉著你的靈魂不放，不盡然全是哭喊、受難的音調，而是一種冤、一種悷，一種摻合著太多重苦難的沉澱，扼住我的氣息——這，是地底出來的聲音。
然而，對「因惹．卡爾特斯」而言，怖恆瓦得，卻算是天堂般的集中營。
「因惹．卡爾特斯」，匈牙利作家，2002年的諾貝爾文學獎得主，1944年時，十六歲身為猶太人的他，在上學途中被莫名其妙地——或說有計畫地——捲進一支前往集中營的隊伍。隨著納粹勢力潰敗的垂危之鬥，行列的途徑愈走愈艱險，從青少年勞動工廠，一路漸階地通往集中營。
我試著在這種悽風苦雨下，朝目的地前進，沿著泥巴路，舉步維艱地走到一座典型的象徵法西斯的巨大雕像前，之後，再也走不動了。不是被風雨狂襲而止步，而是生平首次體驗到一種勇氣消逝，意志力蕩然，再也舉不起腳的極端恐懼，體內的力量汩汩逝去，速度之快，令我覺得瞬間會只剩游絲。原路折返，回到公車站，那裡，至少知道忍個半個鐘頭後，會有人和車的出現。
進入歷史的焚化爐
這趟路，卡爾特斯曾經走過兩次，一次，是無意識的；一次，則是清醒的。
九○年代初，卡爾特斯曾經重訪怖恆瓦得集中營，想必，為的是要給自己一個生命重整上的交代。從十六歲到六十多歲的人，他花了幾乎一輩子的時間，穿過時間的隧道，才再重新拾得勇氣和足夠的生命力量，去面對往昔，重視當年那個十六歲的自己、那個發生在一個懵懂青青子衿歲月的「非關命運」。
出來迎接他的是館長。館長是位有道德感的學者，將檔案備好，打算與卡爾特斯共同審視這段不堪的歷史。翻閱著發黃的紙頁之際，卡爾特斯赫然發現自己已經死亡，死亡名單上，清楚記載著：「編號64921，卡爾特斯，匈牙利猶太人，死於1945年2月18日。」這是一個被弔詭重擊的空白片刻。
沉默，已經不足以道說了。
想必，此時卡爾特斯的腦子裡，一定如跑馬燈般地倒帶著人生的種種片段，快速又穿插著不解的空白。當時的情景，營裡的一景一物會如解析一般、毫不留白地自動跑來他面前清晰呈現，潛意識釋放出一輩子刻意漠然、隱諱、遺忘的記憶，這是命運何等恣意的撥弄與無意的理性曲折啊！
我已不在了……在那段歷史，我算是已經進了焚化爐的人了。那我現在的存在是什麼？看到是鏡中的我嗎？非也，鏡子照的是現狀，是本人實際的年齡、外貌、神情，如果我早該在四十幾年前就屬於死亡，那，活下來不就是違背命運的結果？
我的存在是「非關命運」？不合理的？不，是連命運也把我遺棄了。
不知過了多久，兩個人也許能從震驚的發愣中緩緩吐一口氣，一股「原來如此」的諒解。一種了然於胸的時空傳遞，隨著那口氣，釋散開來，換來的，也許是股淡淡的幽然。
卡爾特斯是在垂死的昏迷狀態中被丟到怖恆瓦得的水泥地上的。那時的他，從波蘭的奧許維茲（Auschwitz）集中營，跟整車的屍體一起被運來這裡，根據他的記憶，他被安置在六號病房裡，受到了醫療救治；但是館長表示，怖恆瓦得從沒有過所謂的「醫院」，更別說有什麼六號病房了。兩人在翻遍所有檔案資料後，（手的速度愈來愈慢），我想能做的，僅僅是讓無聲的時空遞嬗與無言的默契，來填補這寂靜。一個無形的默契，無數的雙手，悄悄、偷偷地連成一個串聯網，救起這一條小命，將他轉送到「六號病房」，也就是他口中「天堂般的集中營」。
只要稍微了解德國民族性的話，就知道這是個怎樣的危疑震撼的一段過程。一個富有極高效率的組織能力體，從事前規畫、安排，到執行工作的精密效能，能把鋼鐵化為品牌保證的汽車；也能無礙地進行任何毀滅計畫，徹底執行，至死方休。這規矩，在集中營，也一樣。
但是，卡爾特斯卻在這張百密無一疏的執行網中，溜了出來，還莫名其妙地溜了四十幾年，才恍然大悟。卡爾特斯愣著注視那個發黃的名冊上，已經死去的十六歲的自己；與現在站在名單前，這個六十幾歲的自己，那該是何等謬異、詭譎！
這是夢囈？ 還是夢魘的夢囈？
折返。再次嘗試前往怖恆瓦得，這次告訴自己，無論如何得克服恐懼，到達目的地，因為這不但是自身的恐懼而已，而是對全人類罪惡的恐懼；不是蕭蕭風聲下的抖瑟，而是面對人性浩劫時所產生的無助。
對卡爾特斯而言，這段失去意識的生命階段，成為往後存活的不解之謎；而此後清醒的一輩子，倒是變成軼事了。
人性哲學的嚴肅反思
2005年，許多昔日的集中營難友舉行了六十週年的紀念祭，當時已是諾貝爾文學獎主的卡爾特斯，辭卻了所有的演講邀請，只因為，他提不起足夠的力氣造訪舊地——那種不堪追憶的舊地。可以了解，人的力量有他的極限的。
屬於歷史的人性，已經在納粹手下死過一次。但是卡爾特斯卻化身成那個注定該死去、卻活下來的弔詭；這種，不該存世卻硬生生活著的情境，成為他必須承受的回顧遺緒。
信步在一片廢墟、牢營中，偶爾幻覺有個身影從石堆後攢出，隨即又不見了，晃過的人影都是如此地稀零、脆弱，同時散發出一片無言的哀傷，沉重地走著。清一色規格的長方形囚營，整齊地散布在這一片與世隔絕的場域裡，恐懼，倒是平靜了，因為這種機械式、畫一的場景，會讓人誤以為，人類的「理性」，曾在這裡存在過。焚化爐的門靜靜地拉開著，當人性、文明、理智全付之一炬時，那空氣會是什麼味道？有一間人體實驗室，倒是沒看到有類似醫院這種機構的存在。人體實驗室裡陳列的遺跡無言喃喃的敘述，實在看不下去了，走出，望著天空，深秋，一陣風襲來，腳再次陷入泥巴中。
2002年，斯德哥爾摩的一間旅館，下榻著等領獎的卡爾特斯，接到一通來自澳大利亞的國際越洋電話，七十三歲的他吃力地用破碎的英語和對方交談，電話那頭的聲音激動地說：「我看到你的小說了！看到自己的名字在裡頭！我就是在怖恆瓦得營區病房裡，那個睡在你上舖的病友！」
這是一個極嚴肅的有關人性的哲學反思問題，加害者、被加害者；壓迫者、被壓迫者，各自在扭曲的面紗下喃喃解讀著歷史的弔詭，人性的荒謬，理性的扭曲，善惡的錯置。這應驗了德國大詩人海涅所說的：「基督的愛做不到的，共同的仇恨可以做到。」旨哉斯言。●
網友回應