藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 偏遠的話語---上
【閱讀小說】偏遠的話語---上
◎童偉格 圖◎吳孟芸
他記得：最後一次看見母親時，母親還活著。記憶中，那是一處漁村，但只有窮人才下海捕魚。當相似的頭臉，駕著相似的舢舨，在月光下撒網捕魚，魚群會震懾於自己的孤伶。他們以全體的靜默合作謀生，也那樣與彼此相處。當他們心有別求，他們就默默走到村口海王廟，求刻一尊海王像；默默供奉於廟裡那一壁尺寸不一、形容相同的神像堆裡。每逢海王誕，他們會蜂擁而回，將一壁海王一一架到轎上，兩人一組，抬著轎，嘶吼著，與神像一同衝殺入海，說是「醒海王」。那是他們最踰矩的時候。也是在醒完海王，趁祂還未昏過去又睡上一整年的那個下午，一生一次，漁村裡的父母會打扮淨整，領著未滿週歲的孩子，來到廟裡，為孩子問前程。
那天，父母帶他去向海王問前程。他聽見牌樓，聽見廟埕，聽見一座大廟吞噬自己，聽見一壁濕淋淋的海王，隔著檀香燎燃的白霧瞪視他。他感覺自己又矮了下去，不可能更低了。他在浮盪中睡去。他沒聽見定案聲響，沒聽見扶桌解諭的四名桌腳，齊聲宣示海村史上，海王所說過最透天、最直達終局的預告。海王預言：他死時，將比他的父母，離家更近。
當夜，父母避過眾親友耳目，從床板下起出一瓶窖藏多年的老酒，坐在他身邊，一口口對喝。母親哀哀扭轉心腸，參研海王的諭示，對丈夫叨念各種可能。會不會，「比他的父母」，是指「比他的父母死時」？這是否意味著，她將與丈夫一起喪命？的確，她多次想像，總有一天，在一場暴風雨裡，他們將要手牽手葬身海底，那是他們合理的宿命，卻並不令她畏懼。會不會，海王想告訴他們說，他活不過童年？他將夭折在這裡，這張床上；他無論如何，不會比這個位置「離家更近」了。也有可能，他們會順利偕老，順利將他拉拔到血氣剛烈的青少年；有一天，他們將要踽踽步伐，循著他的血跡追蹤他，他們會發現他撲倒在家門口，背上插著一把匕首。天啊，那多可怕，多麼令初老的他們徹底無望了。她找不到令自己心安的詮釋，她問丈夫：「怎麼辦？」
父親不答，彷彿已然酒醉。他在想像，那句神諭將永遠把他的孩子綁在他妻子的背上，兩人會像同一個盆栽裡的兩株向日葵，鎮日搖頭晃腦，不斷忖度著這破敗村裡，這間破敗的泥屋。當妻子還在他面前叨叨念念，他要她閉嘴，乖乖睡覺，否則揍她一頓。第二天，他把臉洗乾淨，穿上昨天那套莊重的衣服。出門前，他看見孩子趴在自家神桌下學爬。他抱起他，拍撫他身上的塵土，看他十分稚氣地閉著眼，以頭臉輕輕蹭著他的手。他放下他，回身看屋外的天光，歎口氣，出門，走向海王廟，眼望長街上的一切，突然間，對即將發生的事厭煩極了。他一路走，一路想，卻完全不明白，自己曾在枝枝節節的摩擦中，哪一次致命地得罪了他們。他走過牌樓底，發現昨天的四名桌腳，正在廟埕上相幫著拆喜棚。他想，省事多了。他耐住煩，揮揮手，召他們過來，要求他們正正經經、老老實實，再為他的孩子扶一次桌。
桌腳之一，人稱阿猴的男子愕然，對他說，王都睡過去了；況且，也沒人可以要祂把說過的話收回。他仰頭，鄙夷地想：眾神都來看看啊，這人到現在還這樣說話。他俯看阿猴，這個自小打鬧到大的遠親兼玩伴；回憶他如何憑一副尖嘴利腮，鎮日蹭海王的香油錢，積累甚多，終於也就爬上岸，不必隨大家出海了，只在海王廟前經營一家雜貨兼小吃店。他哼了聲，彷彿直到那刻才發覺，自己其實打小就看透阿猴的狡詐。哼，這個魚肚縫裡的蟲，勢利眼，王的圍事漢，他賣給鄉親的酒都特別稀。他搖搖頭，彷彿不屑和阿猴理論。當著他們的面，他舉起手，答答擰出指節聲，氣魄地說，要嘛替我孩子重安神諭；要嘛吃我拳頭。
陽光底，四人仰望父親拳頭，互望，都笑了。他們甚至沒有遵循海村慣例，再三動問、確認他是否認真要動粗，眨眼就圍著他開打了。他們默契十足，三下兩下，將他打成一張蹦蹦跳的桌子。他瞻前不顧後，看著兩雙矮小的身影在他腋下跨底穿梭，一拳一腳都是實的。當他力怠，四人還是各據一方，虛虛站著，看他站起，要撲向哪方，站他身後的人，就使出絆馬腳，再次將他勾倒。他站起又跌倒，站起又跌倒，鼻孔出血，嘴裡含沙，將一輩子的臉都跌股殆盡了，終於臥地不起，再次舉起手，投降。
四人撤去大概有半世紀那樣久，開始有人靠近，想扶起他。他揮手拒絕，埋著臉說躺著挺好，我是要躺著的，挺舒服的。直到感覺廟埕上看熱鬧的大多走散了，他挺起被螫得刺痛的背，翻身一看，日頭白花花，他們已經把喜棚拆走了。他爬起來，佯裝無事，走到戲台邊一棵茄苳樹蔭底坐下，抹抹臉頰，擦擦鼻血，閉目養神一番。我沒事，我沒事。他用大拇指堵住鼻孔，想著：怎麼可能會有事？不過就是，被四個侏儒圍毆到流鼻血而已。
不知在樹蔭底坐了多久，太陽卻像是永遠不會落下。不知道為什麼，他發覺自己慢慢走向阿猴的店，與在店頭涼棚下閒聊、撲蒼蠅的四名桌腳隔桌對坐，盯著他們瞧。「嘿，」阿猴走來，用披在肩上的毛巾抹抹桌面，友善地跟他打招呼：「還沒死？」那招呼的方式令他頭殼炙熱。「阿猴，」他艱難地說：「真失禮，我有什麼過錯，哪裡去得失了你，請你跟我說。」「說什麼呀？三八兄弟，沒事。」阿猴看看他的臉，同情地說：「我出手沒有太重吧？」他搖搖頭，低下，死盯著桌面，不發一語。沉默。阿猴用指節扣扣桌面。他抬頭，恍惚看他，良久，對他說：「我肚子餓了。」阿猴擠給他一個親暱的表情，大意是說：「這可真是新聞啊。」
「我請客。」像個真正的漁夫那樣海派，阿猴說完，轉身進廚房。
他更為艱難地，更有禮地，從筷筒裡慢慢湊全一雙筷子。他吃了一海碗雜菜麵，一盤乾切肉，一條煎白帶魚，喝乾一整瓶米酒，覷著無人留意，把錢留在桌上，悄悄走出涼棚。他摀著傷口，低頭走過家門，未進屋，走過長街，穿過防風林，坐在樹林盡頭，僻靜的沙灘上發呆。太陽從頭頂移到海面上，染紅一切。活到現在，他第一次發現，原來吃太飽是件很難受的事，難受的程度，勝過連續三個月沒有漁汛時的飢饉。這真是太奇怪了，他想。他左顧右盼，確定四下無人，在沙灘上挖了一個坑，對著坑，劇烈地嘔吐起來。他看著坑裡那些菜肉魚麵，依依不捨地將它填平。他頗想做個記號；他想，這也算是個了不起的成就，總有一天，等孩子長大，他要帶他回來看這個坑，告訴他，有這麼一天，你爸我也曾經恨吞天地，體味了知榮辱然後才倉廩足的感動。他解開衣領，鬆鬆褲襠，向岸邊慢慢走去。「噓，什麼都別說。噓，別那麼孬。沒事的。」他跟自己說。
後來的事沒人知道了。他的母親用力睜著眼睛，哀哀地想說服他說，父親只是想去岸邊沖個涼，不意一陣冷風將酒意摧上腦門，令他神智喪失，不慎落海淹死。就這麼簡單。有他們為伴，父親是幸福且知足的，絕不會像人們所想的那樣無謂地自殺；縱使他將身上衣褲都脫下，都整齊疊好，放在不受潮掩的大石頭上，那看起來，多麼像是一個主動宣告離開的訊號。
回憶父親，他時常閉眼就能聽聞父親一個人在夜暗的海灘上，摸索著脫衣、摺衣的細膩聲響。他知道，彼時的父親是全然清醒的。他想像善泳的父親如何任令自己溺斃，不能不欽佩著父親。回憶母親，他想像她被告知訊息，拖著長長的頭巾奔向海濱，看見赤條條的父親以俯臥之姿，在海面上漂蕩，比還在世時並不顯得特別安靜，也不特別吵鬧。他像是還活著，還奮力游著；他嘗試去向遠方，卻屢屢被向海村湧來的大潮給推回。他就像獨自抵抗著漁汛；抵抗著不可冒犯的，一村人推動岸邊舢舨的莊嚴時刻。她在沙地上凝重地走著，想著對她而言，同樣莊嚴的海王神諭，或者宿命，或者偕老。她愈靠近他，就愈不哀憐自己，就愈感覺他終究並未離棄她。某種愈來愈清晰的直覺，標定她的心緒，讓她不惶不惑。她反覆看著他，再回頭遠望他們的家，用自己的腳一步步精確測量。求你了，她咬著牙，在心裡堅定地對丈夫的屍體說：不好意思，在我把你撿回來以前，麻煩你游得遠一點，再遠一點。你欠我們的，你完全可以，而且應該這麼做的。
從父親過世的第一天起，他的叔伯，那些與父親長相相似，連個性都像極了的男人們，開始趁夜溜進他們屋裡，他們的床板下。他們挖到幾瓶酒，幾個空鐵盒，再沒別的了。他們仍不死心；有時，他們甚且帶著捕魚用的防風燈，群趴在床板下，用靜默的手勢溝通。他們的小屋靜默成海，母親抱著他，流著淚，哼著歌，徹夜在屋外走動乘涼。母親不能理論這一切，只在葬禮後三個月，一天清早，帶著他離家出走。她一手提著衣箱，一手抱著他，在長街上走五十步，走進一模一樣的另一間泥屋裡。那是她的娘家。彼時，他外公正坐在門檻上抽菸，不敢相信她就這樣回來了。感覺上，她不像出嫁才一年多的婦人，倒像是與鄰人鬧了近兩年醜聞的閨女。他外婆比較務實，十分鐘後，她已經穿著一身破舊的黑衫，蓬頭垢面，打著赤腳，三步兩步跨過外公，站在街上張望，決定由街頭第一家開始串門。一上午工夫，幾乎各家各戶都接待過外婆，聽過她哀矜的泣訴，排解過她，也都知道她是如何受命運無由地捉弄，生得這樣一個女兒：新寡，沒錢，沒人緣，拖著個小鼻涕蟲，回來寄食了。（待續）
網友回應