【自由副刊】我和我的火車和你

我和我的火車和你

◎零雨 圖◎吳孟芸

1

我──有兩天沒睡好覺

內心糾葛。等一下可能會嘔吐

火車站一排大理石座椅上

我看著小書──裡面有波赫士

──或許他

和我的行李

──可以安慰我

我的淚淹到一行字上

但沒有滴下。它們不輕易

離開我。我儲存了一整座水庫

夠用好幾年

最近眼睛壞得可以壞到

可以理解波赫士了

等一下火車將經過你居住的

海洋。我將看到你。懷中有我

把我的骨頭磨出水來

我很想回家

但火車站每個人更像親人

我想站起來向他們微笑

但沒有人打擾我

我祕密地

把翅膀展開

2

啼哭是一種自救

火車開了

淚滴到窗上

一行一行

有的不太合作

好像有些疼痛分段

進行

獨自一人時比天空

堅強。天空放聲大哭

但沒有打濕行李

行李中有何物：蠟燭

筆記本。狄堇遜。我和

十九世紀。互相捏在手心

3

今天不能叫做幸福──

冷。潮濕。肚子不餓

還好。天有點昏暗。暗得

像退回到十八世紀

沒有收音機。燈泡

打更者剛留下幾道霜風

燈籠是紅色。杏花殘落

柴火點燃，下了碗細麵條

主人書房裡的硯凍著──

粗心的奴僕被打發

到二十一世紀

借一支快筆──

他撿到一個新名字並且

穿上主人不認識的

慢跑鞋

4

火車不肯安靜

大家互相鼓動噪音

只允許一種動物

（──其他動物被禁止──）

在外面飛翔

另一頭的阮籍哭著

快和火車相遇了

（──火車喜歡走上窮途──）

大家裝瘋賣傻

說前面有一個酒窖

賣酒的娘子來自第三世紀

某些時候她觀察入微

特別重視釀酒的細節

你可以醉倒在她身旁

（──一整排火車都變成詩人──）

她會一一翻譯你身上

有酒味的詩句

5

我們在火車上讀著──

「淤泥」這個字我喜歡

我們能超越現實嗎

洗衣機的聲音

像緊箍咒

還有一種機器──能消解

矛盾嗎

我們必須在火車上

聽鋼條互相碰撞

傾軋傾軋──

宇宙太狹小了嗎

如何掘地便埋

把火車輕忽

從最初出發──這個虛無

被建構

成龐然大物

這個土木形骸

拆碎之後──

（淤泥這個字──

我喜歡）

6

今天將飛躍山溝

（又過了一天）

飛躍懸崖

（又過了一天）

飛躍深淵

（又過了一天）

世紀末

是一天

世紀初

也是一天

7

我們的親密關係：無言的

互望。黑暗中

陌生的呼吸

雨打在路過的玻璃

窗上。逗點跑進來

句子貼滿牆壁

列車──著火了

正在切碎黃昏

從每個不同的站抓來詩人

故鄉是要

從何說起呢

第六世紀的詩人

推敲音韻──

容貌飄搖

但是有胭脂

有油燈──

還有

誰去找回那幾隻蚊子

那頂蚊帳──

找回祖父母

8

一種存在的突顯：隱士

黑色的頭巾──

渦狀的雲杉，還是雪中的

柴扉，在燃燒──

我的心臟滾動，藏匿

在這座山中──

天翻地覆之後──葉子

落盡

伸手接住了樹枝──

幼小的獸漫行──我的

童僕，脆弱地挾一具琴

順著我的腳印，山路

蜿蜒

我的主要動脈──瀑布

傾瀉而下

（──二十世紀各種主義喧譁──）

跨過這座木橋

我的驢子嘶鳴

提醒我──正走過第四世紀的山水

牠將說

身體就是這麼回事

還有什麼──

能使我冰涼而

顫抖

9

炊煙。村子的心跳

我們羞於啟齒的永恆

都在其中

「野」這個字──是我的

故鄉

我想起波特萊爾。普拉斯

狄堇遜。茨維塔耶娃

我添加炭火。由紅而黑

由灰而白──

我守著爐灶──

──無原因的任務

10

冬眠的時候

父親缺席

我走到另一邊

母親是火車

喉嚨低啞

咳嗽的人

站在中間──

我們經過海洋

親人一年見一次面

不得不喝酒。嗑瓜子

小孩子在某一站

開始遊戲

我們非常需要小孩

祭祀。寫日記

我的喉嚨非常癢

所有的注意力集中──

把眼淚擠出

丟進海洋

身體內部──

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法