藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】美麗耐寒「冬青樹」 ---林海音第一本書
林海音處女作《冬青樹》書影。（應鳳凰／提供）
◎應鳳凰
出版於1955年冬天，林海音第一本文集取名《冬青樹》，由陳紀瀅經營的「重光文藝出版社」印行。當時社會環境，經濟是物質匱乏，政治是戒嚴的威權時代，從北京攜兒帶女抵台不久的林海音，在動盪年月，一邊趕緊把「家」建立起來，一邊先安置一張書桌伏筆寫作。有三女一男「一群小鴨」要餵養不說，新聞專科畢業的她，還進報社工作，編一大版副刊。公務家務之餘，管三餐的「一家之煮」，更利用深夜挑燈寫文章。一來固然是興趣，二來有稿費補貼家用。
除了任怨的家庭主婦，任勞的職業婦女，她也是產量可觀的女作家，作品流傳兩岸，盛名至今不衰。若以書名三字做為擬人意象，正巧象徵了林海音半世紀以來，在台灣文壇的精神地位。身為寫作人，她的作品與外形同樣亮麗精采；內裡與外在，或說「軟體與硬體事業」同樣成功。歷經五十年政經社會多少霜風雪雨，她立足文學本位的立場，堅持「純文學」的形象，正像一棵不凋於歲寒的「冬青樹」，生前身後，都是文學人心中「永遠的林海音」。
城南與冬青
在她十餘部創作裡，《冬青樹》較少受到評家注意，知名度遠不如另一部拍成電影的《城南舊事》。除了成書較早，技法沒有後期純熟，更大原因，還在兩書結構的差異。「城」書雖同樣由一段段短篇組合而成，卻以小女孩「英子」的眼睛與思維貫串全書，形式內容渾然搭配，達到長篇小說的布局。
《冬青樹》早「城」書四年出版，是來台最初五年，投稿各報文章的結集。雖經篩選，卻有散文也有小說，以單書而言，結構不免鬆散。難怪有圖書館歸它在「散文類」，也有歸入「短篇小說類」：同書竟分屬不同類，足見文類界線模糊。總體而言，其實這是一本以「家庭生活」為題材的散文合集。雖家常理短，不脫身邊人物故事，然而文筆簡潔明快，文氣順暢爽俐，早期來台知識分子克難生活景觀因而一覽無餘。
回顧當年文壇生態，不難看出《冬青樹》印行之初，與流行文風頗不一致。翻開1955年前後的文壇史頁，最占面積產品是「戰鬥文藝」。不只市面流通大量反共叢書，還有雜誌專號、座談會等鼓吹戰鬥主題。大街小巷流行標語是「國家興亡，匹夫有責」（仔細看才發現，原來「匹婦」還排在責任區之外）。其次，同樣女作家發表散文，不論修辭典麗的張秀亞，呢喃著《青春篇》的艾雯，都比《冬青樹》銷路要好，知名度更高，似乎善加雕飾之「美文」較得評家青睞，更受大眾市場歡迎。
不雕與不凋
林先生文字風格不雕琢不矯飾，流露她樸實朗爽的本性。重讀《冬青樹》，字裡行間聞得到一股與「眾」不同的淡泊真摯，處處散發「以主婦角色為榮」的女性光彩。題材雖婚姻親子，丈夫兒女，然而林海音俐落爽脆的文筆，正如她一口圓潤京片子，書頁間翻滾著串串真情與笑聲。如此坦蕩，能敞開胸懷的居家散文，就像裝訂成冊的「另類寫真簿」，為遷台文人落地生根的歲月，留下第一手紀錄，也替早年流離克難的生活景觀定格。如第一輯諸篇，包括〈鴨的喜劇〉、〈教子無方〉，寫兒女生活情趣，細緻跳脫，最是生意盎然，引人入勝。
其中寫到小孩頑皮惹禍，本當由母親前來處理並重罰的場面，不想「三隻醜小鴨」一字而排開，等候發落的可憐樣子，讓母親憋不住想笑，孩子善觀氣色，結局是「娘兒四個笑成一團」的喜劇畫面。文末作者承認自己教子無方，有愧母職，諸如此類家庭寫實，讓拮据卻和樂有趣的家庭生活「在紙上躍然欲出」。從今天的讀者角度，則活脫一幅作家母親妙手持家，與孩子玩成一片的精采畫面。
書中好些女性情節，從後來林海音幾部「婚姻的故事」裡，皆可找到女性際遇的「前世今生」或蛛絲馬跡。可見她關懷女人與婚姻，女性如何掌握自身命運的自覺，早在她第一本書裡已經萌芽且次第展開。
何凡與何其不凡
於是從母親的眼中筆下，描寫子女生活的散文，便如翻滾在瓷盤的大小珠子，跳躍著如歌的笑聲。另外，她也從妻子的角度寫丈夫。由於模特兒是圈內大家熟悉的專欄作家何凡，文中情節即使夫妻小衝突如首篇〈書桌〉，讀來備覺高潮起伏。有時故事性並不高，但柴米油鹽裡自有款款深情，如一篇〈愛情的散步〉。丈夫薪水微薄，「只有以每天早早歸來表示他的戀情」；兩人常利用夜晚小孩熟睡後出外散步，妻子把手伸進丈夫臂彎裡，兩人緊靠著走，共同回憶北方胡同的戀愛歲月。平凡裡更顯雋永，溫馨情境令人神往。
這些散文將匱乏年歲，以精神世界的美麗油彩，塗得生活既豐富又浪漫，讓讀者徜徉其中，分外著迷。一系列樸實的寫家散文因而具有雙層作用，一是那時代的「社會寫真」，後人重新瀏覽，彷彿再現來台初期生活景觀。另一功能，則提供文學研究者，深一層認識夫妻雙作家的物質與精神生活，他們互相支援、容忍的家庭面與文學觀。都知道林海音是一個事業成功，家庭也安排得井然有序的女性。丈夫所以無後顧之憂，能優游文字世界，持續三十年專欄未曾間斷。而兩人一寫一編，曾由林海音主持的「純文學出版社」親編精校，出版二十六大冊「何凡全集」，造福廣大讀者，也傳為文壇佳話。
兩人「合」作最好的例子，還在林海音第一本書《冬青樹》──由丈夫何凡為此書寫序。可以想像，這篇序文是極不好寫的：一味說好話，不僅肉麻，且有懼內之嫌；但一逕批評貶抑，也不合書序用以表揚推薦的傳統。難得的是，何凡把序寫得內容豐富趣味盎然，不失幽默地達成不可能任務。
他把家中祕密，以及「寫作祕訣」如此透露給讀者：
「……集中有些小故事固係取材自舍下，但並不完全是本戶的生活報告，而是把一件小事加以渲染、誇大、添枝增葉，而使其故事化，所以文中的『我』不全是她，文中的『他』也不全是我。尤其是關於開丈夫玩笑的部分，讀者不可輕信！」
不僅四兩撥千斤，把握「寫序」機會替自己澄清或撇清，他還行有餘力，踢了一場「你我他」的文字變化球，果然妙筆生花，功力不凡。第一本書的合作演出，真是「天作之合」最好說明。
換一個角度看《冬青樹》，這三字何止「擬人」而已。「冬青」固然象徵林先生的文壇地位，它還代表「堅持以文學為本位」的整體精神。經得起政治風浪，頂得住商業大潮，正是文學人永世堅守的信念。唯有「文學性」才是「高度」指標。多少為政治、為金錢服務的作品，既然志不在文學，也就經不起陽光風雪長期暴曬、摧殘，而隨著時間紛紛打成紙漿，化成汙泥，逐漸消失人間。
所謂「冬青」，是說無論政治的蕉風椰雨從哪個方向吹，市場流行朝哪個浪潮走，真摯的、真正的作品，必挺得住也站得穩。這才夠得上叫「冬青樹」，歷歲寒而不凋，正像林先生高舉的「純文學」形象，耐寒而且美麗。●
網友回應