藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】人間食客
人間食客
◎蔡佩均 圖◎閒雲野鶴
成為素食者之前我偏愛海鮮料理，但實不相瞞，我屬於貪吃而怯於面對動物屍體的饕客，故以文蛤、孔雀蛤、蜆仔等貝類食材最得我青睞。這類普及台灣沿海城鎮的小吃，雖可在市集攤販隨興品嘗，卻不易於頂級飯店菜單中尋得，當然誰都知道，蛤蠣腹內吸附的河口汙染物質可能遠超過其營養成分，但起鍋後的香美四溢，還是讓我垂涎。
未離家求學時住在濱海小鎮上，父親三不五時買回一大袋文蛤，或熱炒或水煮或蒸烤，既可下飯，更宜佐酒。天冷時，青菜蚌麵總能安慰我的轆轆饑腸；炎暑時節，加入醬油、辣椒、蒜蓉、九層塔，以大火快炒，便是開胃聖品，百吃不膩。
召喚味蕾的美好記憶
至於我所擅長的文蛤料理，該屬「蒸蛋」一項，堪稱我肉食階段最得意的成就。首先在蛋汁裡拌鹽去腥，接著投入文蛤、草菇、油蔥酥提味，放進電鍋蒸煮約二十至三十分鐘便大功告成。文蛤的鮮美經由悶煮充分滲入蛋汁，是一種濃郁而複雜的口感，大異於單純的醬油蒸蛋。我時常以饗家人，看見大夥圍坐餐桌臧否時政、議論人事、敘談遇合悲歡，鍋底迅速朝天，乃覺欣然堪慰。對我來說，這道菜伴隨著與家人同聚共食的記憶，溫馨難忘。
難忘的還有飄盪著腥味的海風，以及少不了海鮮的家中每一餐。我的味蕾經過長期浸淫，即便旅居外地，對於海仍有分迢遙嚮往，無論行旅何處並不急於嘗新，堅持先吃蛤蠣貝類，想像整個家鄉回憶都濃縮在那些菜肴的色香味裡，我彷彿是個行囊裝滿鄉愁的遊子，透過味覺追索記憶中的美好片段。
大學時落腳於一所海邊學校，對海鮮的鍾愛得以在他鄉延續。
忽然想家時，會到學校側門巷內的義大利餐館點食白酒蛤蠣麵，入口即強烈感受到一股難以言喻的鄉思，因為那樣的風味口感絕非從義大利飄洋過海，分明是來自台灣某河口淺灘。
饕餮心起時，不畏迢遞走過數百階克難坡、穿行燈紅酒綠的仁愛街英專路，拐進車水馬龍的老街渡船頭，搭乘渡輪直奔河彼岸，只為飽餐一頓孔雀蛤料理。尋常是選定一家老字號快炒店，找一個看得見夜景的位置，不用搭配白飯，也能一人嗑完好鹹好辣的一整盤。飽足之際，海風微微吹來，帶點鹹味，是家鄉的召喚吧。進餐完畢總是長長舒了口氣為小小盛宴畫下句點，內心對這般生活頗為滿意。
大學畢業離開淡水前夕，執意去吃最後一次的孔雀蛤大餐，在渡輪上我睜大眼望盡兩岸燈火，生怕錯漏了什麼，夜色在水中浸漫開來，海風踏浪歌唱，那時我以為不可能再有機會橫渡。
不料後來竟多次帶著外地友人複習相同的美食路線，我曾疑惑那約莫是這條河這座小鎮要引渡予我的故事。
浮晃腥臊的油煙街景
之後數年首次經歷了家族親人辭世，期間看著供桌上祭拜用的素齋沾黏灰白香灰，地上那碗隨著喪禮日久逐漸發酸發臭、霉點斑斑的腳尾飯，我不禁怵然。沒有任何同行伴侶，那段旅程真真正正只能獨自上路了，而上路前所享用的卻是如此不堪的吃食，憶及親人生前對膳食口味的挑剔，這一切令我心惻難當，止不住的胃酸翻湧而上。
置入冰櫃前，大體氣味彌漫廳堂，我這才了解，原來當人停止呼吸與進食後體味竟是濁臭難聞，難道既往風風火火所企求的，不過就是為了據守一個人形大瘡，並日日餵養它以美饌？
談不上慈悲為懷或良知未泯，也許是因為親見諸般無常，突然發現有些東西不再需要了，那場葬禮之後，開啟了我的食素生活。
而後當我為了這樣那樣的理由，在傳統市場的羊腸小徑中徘徊兜繞、在遊客熙攘的海鮮食攤間倉皇行走，看到長深塑膠籃裡品種花色大小不一的文蛤任君挑選，也瞥見店家騎樓下一簍簍棄置的蝦蟹蚌殼，無可避免地，總會意識到自己正置身蒼蠅和蚊蚋縈迴的油煙街景裡，些許駁雜細微的什麼自光影闌珊處瀉出……難聞的腥臊浮晃著，迫壓我的嗅覺，那味道近乎是，屍臭。
以往的食欲和貪執終究是不再了。
重回淡水河岸，舟輪渡我以悲心，我用雙手的虔誠拋出孔雀蛤，往昔藉由貪食海產兌現的口腹之欲，一個一個往河裡擲回，真心希望牠們就此沉到底，莫再漂流莫再遭人捕獲。
然而，家中每一餐還是少不了海鮮。
如今有時不得已越俎代庖為父親料理食材，我用大碗公注水加鹽，放進文蛤，父親則負責起火熱鍋。文蛤一接觸到鹽水，約莫以為回到天下太平的海中世界，多半立時露出潤白舌頭，貪婪地吐沙、喝水、吐沙，我數著那些從水面下緩緩浮出的氣泡，一顆兩顆三四顆，爐火高溫使廚房裡溫度漸升。
父親舀起一匙油淋入鍋中，在砧板上將蒜頭拍碎後下鍋爆香，那辛辣氣味使我頻頻眨眼。
碗公內的文蛤仍兀自吐沙、喝水，水中氣泡五六七八……而廚房裡的溫度漸升，爐火正烈。●
網友回應