【自由副刊】Humoresque 幽默魂

Humoresque 幽默魂

◎洪雯倩 圖◎蘇意傑

幽默，顧名思義：肇因於致虛守靜，正如茨維考（Zwickau）給舒曼童年的那段平靜。

帶著一種剛從舒曼家掬取洗滌過的靈感，我在幽默之間的音符，凌空收放，出入自如，那是一種極自在的體驗，一種毫不遲疑的直觀。

請繼續往下閱讀...

舒曼的鋼琴曲〈幽默魂〉（Humoresque）可算最貼切舒曼內心世界的音樂精神圖象：隨性、卻又理所當然的蠭起轉換；柔情、渴切但又向內退卻的脆弱，莊嚴的出場，毫不遲疑的當下，往往代表著下一刻縹緲的思緒、愁鬱的濫觴。兩者共輔共存、焦孟不離，那望似矛盾組合而成的張力，卻是舒曼人格的精神本質。

「好了！對音樂的直覺能力已豁然而出，一切已一體全觀，我們可以下課了。」教授笑著，語畢，自行瀟灑地愉快步出教室——步出這間拍攝《鋼琴教師》電影實景的教室。

留下微微驚愣的我。

那堂課僅僅五分鐘。

●

十五年前的德東小鎮，和1810年時的樣子有什麼不同呢？茨維考，一個名不見經傳的小鎮，沒有觀光者的腳步會踏上那裡。兩百年了啊！舒曼那兩層樓高的紅瓦房依然安在，穩當當地守著市中心的廣場；湯瑪士．曼（Thomas Mann,1875-1955）在呂北克（Lbeck）的祖宅，也是堂而皇之地位在一個重商的漢薩小鎮的廣場。

舒曼的父親是位書商。細細品賞、審視藏書，是我在了解每一位傑出的靈魂時，必實踐的好奇。因為，這會確切無誤地告訴我，那個與眾不同的心靈，是如何形成的，我可一書一冊、按圖索驥地體驗著每一本書對他的話語，了解他的人格脈絡紋理的培育過程，這是一種凌越時空的默契，一種微觀的對話凝視。

舒曼家的藏書，以今天看來，不多，就那麼兩大書櫃。但這些皮冊精裝的書，在兩百年前可不是小事，是一位書商、接觸出版、進出文學領域頻繁的人，才擁有的特權。在這種家庭氛圍下的孩子，最早接觸的是文學，是語感的美。

這是舒曼。Robert Schumann。德國（19世紀）浪漫派時期文學與音樂的代言者，1810年生在這個寧靜的小鎮，1856年歿於波昂的精神病院。我站在他出生成長的房子裡，不知如何對語。

因為，他以後要面對的人生是：在海德堡念法律還是捨音樂的掙扎；在萊比錫該走文學還是音樂創作的猶豫；在杜塞朵夫，跳，和不跳萊茵河之間的抉擇。只有最後的——「瘋」，由不得他。

因為，這不只是Eusebius和Florestan的對話，而是「現世」和「出世」之間的慣例。

但是，這一切在茨維考，仍然是一片安寧祥和，一個人的童年，有此權利。

置身於這棟古樸的樓房內，這是小舒曼曾經蹦跳跑過的地方，這裡，一定有他朗朗念書稚嫩的聲嗓，甚至潛心閱讀的平靜午後。

我曾經站在叔本華至今沒有對外公開展示的藏書前，發愣；然而，在茨維考卻又有些不同的感觸。因為，這些伴隨舒曼童年的書，是何等的不可或缺，它日後將主導一支「新音樂論評」鋒芒健筆的月旦風格；決定了所謂「樂評」，這一文款，更重要的是；它還在帶出了對蕭邦、布拉姆斯的讚頌之後，於人類的藝術文明軌道上，形塑成一個蘊涵著文學的、音樂的「浪漫」精神。

文學與音樂，對舒曼來說，是孟不離焦，焦不離孟。而那不離的焦與孟，在舒曼的音樂上，叫做：Eusebius和Florestan。一個，代表內向的舒曼；一個，象徵不羈的舒曼。它們在他的創作裡，反覆出現，交替繾綣，撲朔迷離。

舒曼，一直藉由文學與音樂，來刻畫自己；也在兩者之間依違徘徊，躊躇不定。事實上，他也不必再猶豫了，因為，兩者皆是他，他存在於兩者意境之內，情理之中，渾然一體矣！只是，人要認知到這點，很難，往往很費時也很費事。因為這是個太明白不過的事實，所以，遲遲不敢承認。

這麼理想化、這麼的浪漫！讓我想起舒曼日記中的一段話：「我彷彿夢見，自己差一點在萊茵河溺斃。」那年，他十九歲。

我不知人的預感能不能成為宿命的預言，但是，這是舒曼在離開了小鎮茨維考後才寫的話。但是，有個偶然倒是成了宿命，那是克拉拉的來到。那時這一位縱橫歐洲樂壇的小小女神童來到這個小鎮演出，音樂會結束後，舒曼的母親牽起克拉拉的雙手，溫柔地問她：「妳以後做我們家羅伯特的新娘好不好？」

這是只有當了母親的女性才具有的直覺。

這些點點滴滴，都發生在茨維考平靜的日子裡。生命的交錯，吉光片羽，即便是一點一滴；縱然剎那後，又各往各的路前去，但，那絕不是僅僅的偶然。

1956年時逢舒曼百年逝世之忌，東德的政府把他出生的房子定為博物館紀念。他的書櫃，他的鋼琴可以重現，但我認為館內那間音樂廳，不在此「可以重現」的範圍之內。它，事實上未曾斷過任何一個與文學、音樂心靈的聯繫。這是我在十五年前，在這間舒曼家裡的音樂廳演奏完後，持續至今的唯一物語。

因為，生命中有些事情，只准發生一次，不．再．重．複。

走在小鎮的石板路上，教堂，廣場，舒曼的小鎮，倘佯在舒曼還沒有決定任何人生方向的小鎮時光，停留在他對聲音極度敏感、不安的初顏。步行到小河畔時，我知道，舒曼有個姊姊在這裡投河，太纖細銳敏、不堪負荷。

那舒曼呢？

憶起在杜塞朵夫舒曼夫婦初識布拉姆斯時的居所，斜街角是海涅文獻館，那時的舒曼，是處於中年豐收、成熟綻放的生命階段，他那受重望的革新精神得到四周友人的期許；而他的太太克拉拉在這裡，則首度有了自己的琴房。多令她雀躍、喘息的平靜！

但是連接中年成熟、豐富穩健的下一步，隨即是準備下坡頹壞的一秒。這在杜塞朵夫的舒曼身上，看得最清楚，他跳進了連我看了那湍急的水紋後，也禁不住要被一股無名推力捲入的萊茵河。

這種起落，成就與波動，在茨維考我絲毫感覺不到，那有一種孩提時期祕密基地般的靜謐與平凡，雖無庭園，但一片靜好。

維也納也沒有留人。倒是給了克拉拉一個大於男性的榮耀：皇家贈封她一個「皇室音樂家」的頭銜。

舒曼對維也納的短暫感覺，是一種嘉年華的絢麗。是啊！維也納的2月，是真實，也是不真實的世界，那些奪人耳目、色彩繽紛的化裝舞會，從歌劇院到市井小民；從兩百年前到今天，在深冬的白雪裡，熱鬧地點綴、舞著。舒曼在他的那首〈維也納狂歡節〉鋼琴曲，倒是直接地捉住了維也納那深不為人知的、深具官能性的一面。這種直攫城市風貌的能力和對維也納這感官、感性面的準確判斷，我僅在露．沙樂美（Lou de Salom）——這位尼采心儀卻又懷恨的女性——對維也納的評價中，真正無誤地見過一次。

維也納太官能了，不適合舒曼的纖細沉鬱。她的感性變成化裝舞會的狂喜，也好，幫舒曼省了一份不安。我又想起那堂生平最短的五分鐘的鋼琴課，那是在造訪茨維考後、在舒曼的寓所演奏後、在走到舒曼生活的起點後，才得到的禮物—— 一種直攝藝術蘊涵的直覺能力。

我想，一切敏銳、本質、體驗，在絢麗熱鬧中無法尋覓；它，來自那棟素面紅瓦的致虛極、守靜篤，兩層樓的舒曼家中。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法