【自由副刊】里斯本Fado <上>

里斯本Fado <上>

◎陳黎 圖◎王孟婷

我不太熱中出國。多年前，兩次受邀到荷蘭、法國念詩聊詩回來後，有人問我：如果再出國最想去什麼地方？我回答「葡萄牙」。答葡萄牙非因我家鄉花蓮最早的名字「里奧特愛魯」來自16世紀初路過的葡萄牙水手（里奧特愛魯是葡萄牙語「黃金之河」[Rio de Ouro]的音譯）。答葡萄牙是因為葡萄牙的音樂Fado。

Fado（音「法妒」）是葡萄牙特有的歌曲形式，在世上各種可稱為「都市民間音樂」的音樂形式——美國的藍調、希臘的倫貝蒂卡（Rembetika）、阿根廷的探戈、古巴的倫巴……當中，19世紀上半已在大西洋畔港市里斯本成形的Fado，可能是歷史最悠久的。一如藍調之於美國黑人，佛朗明哥之於吉普賽人，Fado是葡萄牙的靈魂之歌。它的起源不明，但顯然是阿拉伯，非洲，巴西等多股外來音樂與葡萄牙古典與民間詩歌樣式（情歌、朋友歌、嘲笑與辱罵歌、四行詩、Modhina歌曲等）混雜的結果。許多人相信Fado源自葡萄牙水手所唱的歌謠，但有人認為它真正的故鄉在里斯本古老的摩爾區（Mouraria），或者18世紀中即有許多非洲人和混血者自巴西移入的阿爾法瑪區（Alfama）——這些居民帶來的節奏鮮明、充滿情欲與猥褻描述的Fofa與Lundum舞曲，成為Fado音樂的雛形。

請繼續往下閱讀...

交織著渴望的回憶之歌

多數人都同意Fado最初是窮人和漂泊者之歌。Fado一字在葡萄牙語中本意為「命運」，Fado是充滿感傷和哀愁的音樂，涵蓋範圍極廣，從英國潛艇沉沒，到足球員死亡，到食物中毒事件皆可詠歎。Joaquim Pais de Brito教授在《Fado：聲音與陰影》（1994）一書中說：「這些歌的主題從過去到現在不外乎：命運或人類無法操控的強大因素；自然的災難，犯罪，死亡，可恨的行徑。這些題材後來逐漸與特定的都會元素結合，呈現城市的生活——街道，旅店，聚會場所，名人，伴以公眾人物和到訪遊客的新聞。於此同時，怨歎的語調和失落感也悄悄溶入，忠實地反映出經常是狂暴、不確定、令人不悅的人際關係，敘述各種形式的愛、恨與性。」大體而言，最常出現的主題是愛情，嫉妒，熱情，回憶，鄉愁，對命運無言的反抗，對幻想浪漫的追尋，以及對Fado本身的歌讚。1903年，Pinto de Carvalho在其《Fado的歷史》中說Fado的「歌詞和音樂都反映出人生無常的波折，不幸者多舛的命運，命運的嘲弄，愛情的錐心之痛，沉重的失落或絕望，沮喪的啜泣，渴望的哀愁，人心的善變，難以言喻的心靈交會、短暫相擁的愛戀時刻。」直到百年後的現在，葡萄牙的Fado依舊如是。

詩意的歌詞是Fado的精髓，而更重要的一個元素則是Saudade。Saudade是相當微妙的葡萄牙語，勉強譯做「渴望」或「想望」，可說是Fado的靈魂，兩者緊緊相扣，無法分割。那是一種「交織著渴望的回憶，歡喜的回憶，鄉愁，思舊的情懷」。是「對原本可能擁有卻落空之事物的渴望，對未能實現之希望與夢想的痛切嚮往。對不存在且無法存在的事情、對眼前得不到的事物，所懷抱的一種模糊但持續的想望，繼而轉向過去或未來尋求寄託。不是主動的不滿，而是一種慵懶、夢幻似的渴切。」Rodney Gallop（1901-1948），英國外交官與民俗學家，1931至33年間住在葡萄牙，對Saudade有敏銳的觀察，他說：一言以蔽之，Saudade是渴望，對無法定義的不確定事物的渴望，對渴望無限制的耽溺；它將「對不可及事物的朦朧渴望」與「使人終知事情無法達成的現實感」合在一起，其結果是沮喪和認命。歌曲Fado如是是葡萄牙人對命運（Fado）優雅的接受，以平靜的莊嚴敘說。

無法唱出Saudade感覺的歌者，稱不上是優秀的Fado歌者，也沒有一個Fado樂迷能夠容忍Saudade的闕如。一場沒有Saudade的演出，會被充滿敵意、毫不留情的聽眾魯莽地打斷。一如佛朗明哥的Duende，那是歌者與聽者靈魂深處純粹而神祕的交流，忘我的片刻。聽眾必須親身體驗，方能感受其飽滿的張力，而一旦領受過，日後便能立刻辨認其味。

Fado的伴奏樂器有二，一是十二弦的葡萄牙吉他（Guitarra），一是六弦的西班牙吉他（Viola）。Gallop在他的開路之作《葡萄牙民風》裡，提到1930年代的里斯本Fado屋：「燈光暗下，色調轉換成紅色，一名女子步上低矮的台子，她是歌者，伴奏者坐在她前方，抱著兩種不同類型的吉他：Guitarra和Viola。Guitarra音色較甜美、清脆，彈奏出Fado的主旋律或其華麗變奏；Viola則以撥弄琴弦的方式伴奏，在主音和屬七和弦之間游移。在幾小節伴奏後，Fado歌者開始歌唱。她把頭往後甩，半閉雙眼，隨音樂的節奏擺動身體，露出忘我的神情，她依循傳統，以未受過訓練、未經琢磨的奇妙的粗獷聲音，以及質樸、不造作的台風演唱。美聲唱法不適用於Fado，習慣安安靜靜聆聽Fado的聽眾，絕對無法容忍歌劇歌手美化的聲音與職業化的台風。」

從心底自然流露的詩

Lawton McCaul（1888-1968）這位熱愛葡萄牙文化的美國作家，在1931年如是描繪他踏進的一間里斯本Fado屋：「燈光調弱成暗藍色……聽眾身體前傾，專注看著阿曼迪赫（Armandinho）靈活的手指，出神入化地驅使他的吉他，聲音聽起來彷彿數種樂器的合奏：以延長音和滑音歌唱，綴以燦爛繁複的飾奏；流暢的旋律被充滿活力的斷音和閃電般的急奏打斷；不時還出現『風鳴琴』般清新靈妙的質地。伴奏的吉他為歌曲增添深度，飽滿感和裝飾音。兩人聯手合奏時，微妙的聲之光影不斷變化，魅力的節拍盡情戲耍，耳邊展現的是令人讚歎的聲音的萬花筒。」

阿曼迪赫（1888-1968）不愧是20世紀最偉大的葡萄牙吉他演奏家之一，讓Lawton McCaul一聽即驚豔。McCaul繼續寫說：「燈光再度亮起，人們開始交談，樂手們又抽起香菸，但是有一位女士和我還深陷在剛才的『藍色魔力』裡。這些相貌平凡的年輕人——時而和朋友們聊天，讓他們『試彈』其吉他——怎麼會是這麼偉大的吉他演奏家？燈光又轉藍。這一回，我們才剛隨虹彩般叮噹響起的吉他聲神遊入夢境，就被一名歌者的聲音給驚住了。吃驚，因為原先並未想到會是一首歌；更讓人震撼的是歌聲中狂熱的情感濃度。我感覺一股震顫襲上我的脊椎。那名歌者——一個臉白髮黑的青年——似乎忘卻了周遭的一切。他依然坐著，背對聽眾，像畫眉鳥一樣仰起喉嚨歌唱，這是盎格魯薩克遜人做不到也不敢做的事。對我們而言，以如此激昂的方式表現愛的主題，是令人震驚的。在他唱完後，其他歌者輪番歌唱。他們無人真的受過歌唱訓練，卻演出無礙，因為葡萄牙人認為任何人只要『有感覺』都可以唱，而他們真的就在吉他的魔法下高聲歌唱。」

McCaul接著講到他看到一位拜金女模樣的年輕女士被拱到咖啡屋中央，猜想她要唱的大概是夜總會類型的歌曲，沒想到她唱了一首以《聖經》中妓女「抹大拉的馬利亞」為題材的Fado，講述一個罪人如何蛻變為聖人：「在此世你找不到完美，所以不要冷酷地論斷任何人，即便是最壞的罪人，因為他們也是人。」聽她樸實無華，不浮誇造作地唱這些字句，讓他體悟到Fado有時並不只是一首在燈光昏暗的深夜唱出的歌，而是「從心底自然流露的詩，與有感覺、能體會的聽眾共享」。（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法