【自由副刊】里斯本Fado <下>

里斯本Fado <下>

◎陳黎 圖◎王孟婷

民俗音樂愛好者Paul Veron，1987年在舊金山一家二手店偶購得一堆78轉的Fado唱片，一頭栽進Fado的世界，三個月後他到了里斯本。在他1998年出版的《葡萄牙Fado史》一書裡，他描述他出入里斯本上城區（Bairro Alto）一家Fado酒館多夜後歸納的心得：「唱Fado的酒館自有一套內規：來客依抵達的先後順序唱歌。他們選出一人負責登記名字，然後以手勢告知誰是下一名歌者。每人所唱歌數不得超過三首，每首長度大約三分鐘。吉他手只為歌者伴奏，不表演獨奏。因此每人上場時間大約十分鐘，在歌唱進行期間，聽眾不得發出任何聲響。當吉他開始序奏，兩首歌之間空檔所出現的現場嘈雜聲會靜下來，若還有殘存的交談聲，聽眾會集體發出『噓』聲制止。每首歌都獲得全神貫注的回應，被聆聽，也被觀賞、感受，這是一次屋子裡每個人共同融入的完滿體驗。歌者總愛以在最後逐漸增加音量、逐漸增強情感的方式，將Fado帶到高潮，彷彿好酒沉甕底。最後一個音唱出時，聽眾會報以一波波掌聲、歡呼聲、跺腳聲和口哨聲。如果演出特別精采，聽眾會高喊『Fadista』，歌者通常會閉眼點頭，表示心領。反之，如果聽眾認為演出太糟，會粗魯地在歌唱到一半時就打斷歌者，清楚讓他知道那簡直是垃圾。我兩度目睹這樣的情況發生：激烈的爭辯爆發，夾雜著粗魯激昂的言詞交鋒，橫飛的口沫，和強烈的肢體語言，不過並未衍成暴力事件。」

Fado至今已在里斯本的酒館、咖啡屋、劇場或街頭傳唱近兩百年。第一位傳奇性的Fado歌者應屬吉普賽女郎瑪麗亞．塞薇拉（Maria Severa, 1820-1846），她生長於阿爾法瑪區，據說是妓女，與母親經營一家小酒館，不時演唱Fado。1836年，迷人的鬥牛士維密歐索伯爵（Count de Vimioso）在那裡聽到她演唱，兩人立刻迸發出火熱的戀情，雖然注定不能結合，卻引起大眾側目，進而注意到Fado此一音樂類型。演唱時總是圍著黑披肩的塞薇拉可謂為里斯本Fado奠基的關鍵人物，她只活了二十六歲，卻在後來許多歌曲、小說、戲劇、音樂劇裡受到頌揚，1931年第一部葡萄牙有聲電影《A Severa》即以她為題材。Fado素來被認為是漂泊者的音樂，早期的Fado歌者多為無家可歸的浪人，被視為「舉止放蕩的惡徒」，危險分子，但因而增添其浪漫色彩。

請繼續往下閱讀...

Fado是我無法說出的一切

另一位傳奇Fado女歌者是同樣出身阿爾法瑪區的阿瑪莉亞．羅德麗葛絲（Amalia Rodrigues, 1921-1999），被稱為「Fado歌后」。一歲時父母離她而去，將她交給外祖母撫養。十四歲時與重回里斯本的父母同住，幫母親在碼頭上賣水果，美妙的嗓音漸為附近人士所知。1939年在阿曼迪赫等好手伴奏下，在著名的Fado屋「塞薇拉幽境」（Retiro da Severa）首次登台，唱了三首Fado，此後扶搖直上，名揚國際，成為葡萄牙Fado的代名詞。她的聲音非凡：音域寬廣，控制完美，帶給聽者絕美的感受和深邃的情感。她唱過一首Anibal Nazare寫詞的〈這全都是Fado〉（Tudo Isto e Fado）：「幾天前你問我，／我是否知道什麼是Fado，／我說我不知道／你說你很驚訝。／／不知該怎麼回答，／我當時說了謊，／我告訴你我不知道，／但現在我要跟你說：／／挫敗的靈魂，／失落的夜晚，／摩爾區裡／怪異的陰影，／／妓女歌唱，／吉他嗚咽，／愛與嫉妒，／灰燼與火光，／／痛苦與罪惡，／這全都存在，／這全都令人哀傷，／這全都是Fado。／／如果你想成為我的男人，／要我永遠在你身旁，／不要只對我談情說愛，／要向我講述Fado！／／Fado是我的懲罰，／它注定要我漂泊失落。／Fado是我說出的一切，／也是我無法說出的一切。」

什麼是Fado？前述Joaquim Pais de Brito教授之父，Fado史上最重要的創作者之一，詩人／作曲家Joaquim Frederico de Brito（1894-1977），曾以擬人法寫過一首〈Fado的身世〉（Biografia do Fado），捕捉其精神：「他們向我問起Fado／我認識這個人：／他是漂泊的醉漢／日日流連於摩爾區／／他骨瘦如柴／像隻灰色獵犬／卻以貴族名門自居／常與高尚人士往來／／他的父親是個棄兒／搭乘達伽馬的船隻／揚帆渡海而來／一個髒亂邋遢的傢伙／比往昔阿爾法瑪區的水手／還要神氣還愛吹噓／／是的，我很清楚他的出身／知道他只不過是個／愛裝模作樣的平民百姓／我還知道他和有些人一樣／不曾見過自己的父母／也沒有出生證明／／他們向我問起他，我認識這個人：／一個全然的莽漢／瘋子的忠實盟友／在深夜進入摩爾區／推開所有的門／成為濫醉夜的王者／／他去等候牛／他是著名的武士／嘉年華會上的狂言囈語／他那騷亂的一生／／他，來自虛無／擁有一切也一無所有……」

1994年，德國導演溫德斯電影《里斯本的故事》中幾次出現的聖母合唱團（Madredeus），片中演唱的就是Fado。主唱Teresa聲音銀亮，聽她唱〈Guitarra〉一曲，你必須同意葡萄牙Fado的「渴望」（Saudade）永在。她平和地歌唱，自在親切，在暗藍的電影中一如在現實裡，讓人墜入哀愁與美與渴望同在的豐富的虛無：「當一把吉他顫抖於／吉他好手的指掌間，／一把吉他能教／世上任何人歌唱。／／我願我的棺木／具有奇異的形狀，／心之形狀，／吉他之形狀。／／吉他，親愛的吉他，／我來與你一起哭泣，／我感覺生命變柔些，／當你與我一起哭泣。」

一首葡萄牙Fado，能教我們渴望的葡萄汁入耳而不必吐葡萄皮。

命運之輪與Fado唱盤迴聲

熱愛舞蹈與音樂的西班牙導演索拉（Carlos Saura），在《佛朗明哥》（1995）、《探戈》（1998）後，於2007年拍成《Fados》，構成他的三部曲。在影片《Fados》中，他透過影像投射、鏡子、燈光變化以及濃豔的色彩，音樂與舞蹈交織，魔術般將塞薇拉、阿瑪莉亞．羅德麗葛絲、木工師傅阿弗列德（Alfredo Marceneiro,1891-1982）等Fado傳奇人物身影，和當今第一線歌者（包括Fado天后、生於莫三比克的Mariz，天王Camane，巴西詩人歌手Caetano Veloso與嘻哈、雷鬼、佛拉明哥等歌者）的表演，串連於舞台上。一方面追溯歷史，向傳統、本格的Fado致敬，一方面顯現其來自非洲、巴西的影響，以及與時俱進的變化、革新，告訴我們Fado是活的藝術，而非死的檔案。

影片近尾處，有一段再現Fado屋場景，九分多鐘長的演唱，讓十位Fado歌者、吉他手，像爵士樂手般輪流飆樂。男歌者Vicente da Camara，和三位女歌者Maria da Nazare、Ana Sofia Varela、Carminho，依次各唱一首歌；Ricardo Ribeiro和Pedro Moutinho兩位男歌者接著競飆一首歌；中間是四位吉他手的合奏、競奏。這真是飽滿、溫暖，令人動容的音樂盛宴，不但美極，而且真極，如詩人濟慈的〈希臘古瓶〉告訴我們的，兩者合而為一。女歌者Maria da Nazare唱：「媽媽，我歌唱夜，／因為白日懲罰我。／在萬物的靜謐中／我找到友善之聲。／／媽媽，我哭泣夜，／在這將我淹沒的愛裡，／因為我生命的話語／已別無可存活的世界。／／那就是為什麼我像這首歌，／媽媽，沉浸於哀愁裡。／我的身體垂懸在夜裡，／不知命運，唯有Fado。」Ana Sofia Varela接唱：「也許Fado告訴我／別人不想告訴我的東西；／也許我追求它，／為了藉它了解我自己。／／我已經歌唱過我的愛情，／在如此終極的天空下，／我因此捨身給每一首Fado，／彷彿它是第一首歌。／／也許Fado沒有向我要求／我給它的所有東西，／所以不論我如何善於遺忘，／它不會忘記我。」接下去唱〈時光之歌〉（Fado das Horas）的Carminho，拍攝此段影片時才十九歲，已然是呼之欲出的Fado歌唱史上的偉大名字：「我以前因見不到你而哭，／而今我哭因為見到你；／我哭，只因為我想／時時刻刻見到你。／／時光飛旋而逝，／你說話，我傾聽；／在我們生命的時光中，／每個小時短似一分鐘。／／緊緊靠近我，／不要再離去，／好讓我可憐的心／至少能存活一個小時。」這是一首詩人Antonio de Braganca爵士寫詞的摩爾區傳統Fado。感謝網路的發明，YouTube的存在，讓我們打開電腦立刻可以跟這些活生生的演唱連線。

命運之輪與Fado唱盤，周而復始迴轉出新日新聲，我們的身心垂懸於歌裡，知道命運的唯有Fado。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法