藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<書與人> 或者是，我們共同的錯謬 ---小說家李喬談新作《咒之環》
小說家李喬。
專訪．攝影◎劉維瑛
《咒之環》是李喬新出版的小說，圍繞著台灣歷史，講述我們所熟悉的情節故事，清代大甲割地換水與西螺三姓械鬥事件，與前些時日的紅衫軍浪潮。歷史學者李永熾於序中指陳小說家自身，「他自己也許脫出了詛咒，但台灣人似乎沒有，因此他熱切又冷靜地以《咒之環》提示他的觀察，並指出脫出詛咒的可能方法。」
藉小說主角帶出台灣族群挫傷
小說題名緣於當年李鴻禧「台灣人是受詛咒的民族」，這番話已存於小說家李喬的腦海中，長達十五年，從當年發表《台灣人的醜陋面》起，習於反覆自省，並認為與其探索何謂敵人，不如反省自己。自律地一路寫下，起初書寫的動機清楚，創作末了，結果卻不是他要的，當完成這書，小說家坦言，難抑痛苦。
人常說研讀理論會戕害創作。當寫完《寒夜》，李喬開始熱衷消化社會學、人類學、語言學、文化研究等各式理論，對他來說卻得裨益，直到現在，常以後設筆法來體現。評論家佛洛斯特．湯普森說，「我們大家都在我們衡量和理解世界的系統中遭到誘捕：事實上，除了我們的衡量系統之外，根本沒有什麼『現實』。」
翻讀李喬的文學作品，這是值得重視的焦點。他想闡述關於台灣人從現實苦難中解脫的故事。用功地翻查，從清代多場族群鬥爭等背景史料、事件空間以及當時社會特點，對小說家來說，責任是選取人物，安排情節，寫到一半，這些東西都奔騰起來，兀自建構起種種指涉的潛在可能，迴旋在詞語當中，還兼有現實主義的發展。做為故事之父，李喬擋不住，也無法抵禦。寫來悽慘，歎說，真不是原始的起心動念，卻活生生讓故事主角林海山，以複雜血緣的台灣人身分，以人性軌跡出場，帶出複雜的族群挫傷，自動來記錄，來陳說。
從《寒夜》、《埋冤「1947」埋冤》、《晴天無恨》，作品中總潛藏著一股不歇的速度感，夾揉著血與痛楚，讀罷讓人覺得想逐行尋找救贖補償。但《咒之環》，在歷史騷動背後，確有接近沉寂的倦眸。小說上篇，悄然造就的主角奇妙的「直觀映像術」，出諸一個超越的經驗主體，則是李喬培育的一個觀看「我」。
只因一切都止住了。（小說家輕歎：我們很快就要變成歷史了）。而那關於咒詛，要將心靈洗刷去塵，這苦，小說家承認無法掙離，在不能說謊、無法說謊的前提下，便寫成這部《咒之環》，重點本要諷刺時政與嘲謔政客，最後卻是帶著有情的張望，留下台灣人的困頓與反省。
初心本質，《咒之環》是寫歷史，現在正在進行的歷史。且布滿反思之聲。
站在底層為民眾立場發言
除了運用過去各姓械鬥、族群紛爭的文獻資料，這回的文學書寫，擷取了太密集、太貼近於現實的史料，比如說紅衫軍事件底下的各路人馬。動機是，因當中很多糾葛，真實的情節，或，都將捲入虛幻的歷史流洄。然而，「舊善不能抵新惡，新善可以補舊惡」，有著急迫感，想要克服歷史傷痛的李喬，呈現台灣的現代進行式，或預告了沒有未來的台灣未來，他主體堅立，絕不願意像犬儒一般抗辯：我們轉向，我們認錯，無論這本書是否會得罪很多人，這難乎其難的械鬥題材，這回因為小說書寫，後代如鍾逸人、宋澤萊等友人反倒一時推離咒詛，暢談起過往。
李喬不同於前行者葉石濤、鍾肇政的向晚浪漫，但或因太愛白素貞之性格，真也想落筆創作《晴天無恨》的後傳，但個人背景使然，小說家的骨子裡總認為：從事藝術的人，不是站在底層為民眾立場發言，就沒有意義。小說家感性地表示：誰說城市無故事，現在可滿是悲劇！
小說家說或許再也不寫人間世。似是年紀使然，之後只想寫自己身體，寫五臟六腑，這樣才是悠悠我心，完滿的文學淨土。
《聖經．羅馬書》有言：「我們知道一切受造之物，一同歎息勞苦，直到如今」，沉思歲月，人們始終無法遁世，無論是上溯詛咒的歷史血緣，或眼下斷難掙脫的台灣宿命，我們的錯謬，歎息勞苦，恐都得一同參與，一同尋路。●
網友回應