藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】靈隱寺
靈隱寺
◎朱和之 圖◎阿尼默
靈隱寺，說的不是杭州西湖那個，而是在新竹市郊的這一座。早先因為鄰近青草湖，吸引不少遊湖的旅客順道前往參拜，算得上香火鼎盛。後來青草湖放乾了水──原來這是個人工水庫，不知怎麼廢棄了，觀光活動跟著蕭條，寺院便歸於安寧。幾年前我從新竹火車站搭計程車前往，運將大哥竟不曾聽說靈隱寺為何物，還得靠我指引。
我在四歲上時，父親和姊姊因為車禍過世。經父親生前的拜把兄弟推薦，媽媽把他們的遺骨安奉在靈隱寺的寶塔內。
從小，我們每年都會到靈隱寺去祭掃。印象中那是一段遙遠的旅程，我們得先坐公車到台北車站，再搭火車到新竹。對孩子來說，「搭火車」充滿了遠行的不尋常與興奮感，去處便是異地，是我們小小生活圈以外的世界。一出新竹車站，又馬上會有計程車司機認出我們的外來身分，圍上來攬客。我們不喜歡司機們的死纏爛打，往往逕直走到公車總站去，仰著頭張望路線時刻表老半天，發覺下一班車還要好久，最後多半還是坐上了計程車。
我不認識新竹的道路，只見車窗外兩旁房子愈來愈矮，也愈來愈稀疏。路上會經過一座孝子牌坊，看到它就曉得快要到了。我們不曾停下來看過這牌坊，我總是在車子通過的短暫片刻裡轉著頭注視這應該是書本裡才有的，屬於遙遠古代的遺物。
車子接著會開進一段有高大樹木遮蔽的道路，靈隱寺的入口就在樹蔭深處。寺院圍牆外的公車站牌旁邊有一座用木頭搭建的簡陋攤子。從我有印象開始，小小的攤位就已經是荒廢狀態，只有一個空空的冷飲箱，兩張用夾板釘的桌子和幾張椅子。牆上貼著市區某大戲院的清涼歌舞表演海報，上面寫著我看不懂的宣傳文字，似乎在說表演有多麼生動精采。海報上的演出日期早已過去很久，紙張也已褪色磨損。
進得廟裡，先買好一大包成套的香燭。最厚的那疊金紙外面有張表格，讓人填寫往生者和陽世親人的姓名，尚且強調為免陰間同名姓者爭奪糾紛，必須確實寫上陽世的籍貫住址等等。我覺得有趣，總是搶著要寫。有時還發奇想，覺得若真有陰世，人們千百年來這樣燒金紙「匯款」過去，一定會造成非常嚴重的通貨膨脹吧。
寫好之後，依序拜天公、拜佛祖，然後到偏殿，在一大片靈位小牌子上找到父親跟姊姊的名字，舉起香祝禱一番。講的話都很簡短，無非是我們很好，希望你們安息。媽媽則會說孩子很乖、很聽話……
然後上寶塔，到兩人的靈骨罈前再拜一次。靈骨罈上印有照片，是證件用的大頭照。當時人們拍這類照片都是端正肅穆不苟言笑的，於是爸爸和姊姊也就永遠帶著一種半疏離半認真的木訥。這神情印在他們人生旅程的終點上，分量也就遠勝另外數十張表情各異的生活照，成為他們留在我心中最鮮明的印象。
拜拜已畢，燒完一堆金紙，偶爾我們會稍微散步閒逛一下。寺院裡另有一棟新建的「感化堂」，內部挑高氣派，供奉著非常巨大的佛祖和孔明像。邊上放著一台新奇的自動抽籤機，投入硬幣，小型的古裝美女機器人就會轉身抽一支籤送到取籤口。好玩歸好玩，不過我總覺得感化堂的氣氛生硬冷清，和靈隱寺其他古雅的建築不甚協調。
再怎麼逛，我們在寺裡停留的時間也很少超過半個小時。有時候請計程車在殿前等我們回程，更是匆匆拜過了就走。但正因大老遠來回，花掉一整天的時間只為上一炷香，讓這件事情更加具有儀式般的特殊性。
時光淘洗著記憶和懷念，我們一年年在父親和姊姊靈前計算著他們離開了多久，也一點點將他們收進腦海更深處。不知從什麼時候開始，也許是母親的貿易公司業務繁忙起來那年，也許是我變成全年無休留校填鴨的國中生以後，爸爸和姊姊從我們的日常思緒裡悄聲無息地淡出，我們去靈隱寺的次數也愈來愈少。
如此幾年過去，我上了大學，有個讀交大的女友，於是頻繁地到新竹來。正巧我的結拜五弟讀清大，有時可以跟他借到摩托車騎著四處亂晃，也便到靈隱寺去了幾次。
我們一樣是拜幾個香爐，燒一包紙錢，然後在寺裡稍微走走。當時我正讀點現代詩，在寶塔裡很自然想起鄭愁予的句子，卻又顛三倒四拼湊不齊：當春風搖響鐵馬時／幽靈們默扶著小拱窗瀏覽野寺的風光／……／啊，我的成了年的兒子竟是今日的遊客呢／他穿著染了色的我的舊軍衣，他指點著／與學科學的女友爭論一撮骨灰在夜間能燃燒多久。
那次我們在寺前的草坡上聊天，忽然飛來十幾架軍用直升機，轟隆隆地聲勢浩大，帶著像是一群救護車經過那樣事不干己的些微緊張感。直升機很快飛過山頭遠去，四周又恢復寺院的清靜，像是什麼也沒發生過。
又有一次我們坐公車去，拜拜完了，就在圍牆外的荒棄舖子裡等車。牆上的海報早已破爛得無法辨識，陽光被濃密的樹蔭篩成一絲一絲，又被風吹得閃爍搖曳。
我們靜靜坐著，彷彿永遠都不會有公車開來。
●
究竟多久沒有去靈隱寺，已經算不出來了。
靈隱寺仍然是那樣一個遙遠的所在，需要一個費心安排的日子，長途晃蕩著前去。而我總是缺乏那樣一個恰到好處的日子和心情。
偶然與女友說到此事，忽然醒悟，再遠的美洲跟歐洲都去了，何以這新竹市郊的寺院在心裡卻恁是路程迢迢？尤其現在自己有車，是該一去。取地圖來看，頓時大吃一驚，原來現在離寺院不遠處就有北二高的茄苳交流道。
於是相偕驅車上路，才一個多小時就到了。沿途風景大為改觀，一一七號縣道兩旁盡是連棟四層樓的大型新建社區。道路一轉，靈隱寺的入口忽然出現，幾乎教人措手不及。
只見寺院圍牆光亮長直。懷念的破陋候車舖子已拆除了。
抵達時正下著雨，一轉進寺境便感清寂。殿前廣場上只有一台車，似乎是寺內師父所有。小時候看慣了這寺院，不覺得有什麼，這次卻發現主殿建築頗為特別，並非中國寺廟樣式，帶著些許西方建築的元素。單層平頂、磨石子地，正面立有柱廊，令人想起苗栗的毘廬禪寺。
走近主殿，三隻睡臥中的狗忽然起身威嚇，顯然很少看到外人。賣香燭的老婆婆在邊門內坐看院中雨景，腿腳不甚靈便，卻頗熱心。寺內香客極少，也許這位阿嬤打發時間的意義較大。殿內傳出卑抑而規律的誦經聲，我們還促狹地想該不是放錄音帶？入內一看，未開燈的空曠廳裡、幽闃殿中，一老尼匐跪佛前深沉頌念，無物無我。見此情景，迺知「方外」意境。
我們照例買了一大包香燭。儘管這幾年響應環保，很少燒紙錢了，今天卻是非燒不可。殿門口用來寫字的桌子還是當年那一張，香爐還是當年那幾座。我恭敬寫好姓名地址，然後一爐一爐拜去。
祝禱已畢，到辦公室向執事的中年比丘尼借寶塔的鑰匙，她問我親人姓名和塔位，我們便稍微聊了兩句。她說從前靈隱寺不是由出家人常駐，而是俗家的「專業經理人」在管理的，所以大興土木蓋了感化堂，積極招攬遊客。十八年前，管理者投資房地產失敗，虧空廟產六千萬，躲到美國去了。她師父接下這寺，她也跟著過來。前任負責人積欠建商大筆款項，還是師父想辦法慢慢攤還的。
無怪乎現在廟裡如此清靜。小時候靈隱寺可是香客絡繹不絕，甚至會有遊覽車載旅遊團前來參觀。而今就算正逢週末，也別無參拜者。如此甚好，這正是禪林本色。
雨中來到塔前，開鎖入內，循著窄而陡的舊鐵梯爬到上層。多年不曾來，感覺既熟悉又陌生。這次也才意識到塔內空位極多，這一層只有面窗的一側安奉著寥寥幾個靈骨罈，其他幾面甚至全空著。從靈骨罈上的日期看來，爸和姊幾乎是最後一批供奉在這裡的。
我推開小窗，新鮮的風雨吹了進來。靈骨罈上，爸爸和姊姊仍是舊時容貌，塔內擺設一無改變。時間在這裡並不流動，一切都像是被人們遺忘了很久似地。
持香默禱，一時卻不知該如何開口。爸和姊該是我最親的血裔，卻也是我最陌生的家人。是我童年受了委屈時心裡懷想傾訴的對象，但卻未曾在我的生命中留下多少真實的痕跡。
遂暗道：「好久沒有來看你們，對不起，希望你們平靜安息。」想多年不見，應該說說近況，便又道：「我這幾年過得還好，也可以說不甚好……」忽然語塞，不知從何說起。不知該怎麼描述自己這些年的混沌渾噩、茫然空洞，不知該怎麼向這熟稔又生疏的至親解釋當下不成不就的景況，只覺有愧，只能不住流淚。
父親永遠四十二歲，姊姊永遠八歲。我從四歲變成三十三歲，該是變了很多罷，卻也幾次被關閉在思緒紛亂心神凝滯的塔裡，被外面的時間遺忘了好久好久。
禱罷，不忍去，扶著小窗往外望，見一片山野向遠處開展。在這時空停滯的窄室斗窗，最能看見大千世界的盎然生意。
想，該去燒那一大袋金紙。去把它們一張一張細細折妥，送進爐中，送進安靜的火光裡。想是該走了，卻又不忍關上窗。●
網友回應