【自由副刊】琉球之風

2006年的「那霸大綱挽」活動，主繩長達兩百公尺。

文．攝影◎朱和之

有「珍珠道」美稱的「金城町石疊道」兩旁仍有若干舊式民居，古趣盎然。

沖繩距離台灣不遠，從台北到那霸航程只需一小時，比那霸到任何一個日本本土的都市皆來得近。但我在第一次前往沖繩之前，只聽說這是世上居民最長壽的地方，人們樂天開朗。其餘毫無概念。

琉球王國遺蹟「崇元寺石門」。

某年夏天，偶然幫母親去沖繩辦點小事，順便蹓躂個兩、三天。行前並無期待與計畫，買了本旅遊雜誌揣在背包裡就走，也不曾預定住所，出海關後直進市區，沿著旅館林立的國際通稍走幾步，很快便挑到一間順眼的住了下來。放好行李出得旅館，天色仍亮，但看看時間已去不了遠處。翻閱雜誌介紹，見那霸市有一處名勝「波上宮」，係建在臨海石灰岩岬崖上的一所神社，頗為特別，於是閒步而往。

請繼續往下閱讀...

離開國際通沒幾步，便是安寧的住宅區。我驚喜地發覺街角立有不少石敢當，同時許多公寓的屋簷上也設有風獅爺，讓人倍感親切。不久來到波上宮礁崖底下的參道入口，正欲舉步，看見旁邊另有間護國寺，境內立著一座孤伶伶的灰色石碑，不知怎麼卻吸引了我。好奇心起趨前往觀，碑文漸漸浮現，開頭竟似「台灣」二字，趕緊上前看清全文，居然是「台灣遭害者之墓」。

時近傍晚，天光漸漸沒了勁。我呆立碑前，腦中浮現幾個中學時從課本上囫圇強記的字眼，像是牡丹社事件、日軍侵台、琉球主權歸屬等等，知道這是中國、台灣、日本與琉球命運交錯糾結的大題目。但在這小小的墓前，那些貧乏浮淺的歷史常識，霎時脆散風中，纖塵不留。

他們就在這裡。那些琉球人，遭害者。在我的眼前，在我的指尖，佇在暮色中靈性感人。課本上沒寫的，他們用百年的時間緩緩訴說著，我讀不出來，但呼吸得到。

●

次日早上，我前往位在沖繩島中北部的名護市。本想搭乘經由高速公路的巴士，心念一動卻跳上沿著海岸站站停靠的慢車，於是望見好漂亮的沙灘無止無盡地延伸著，海水時而碧綠時而幽藍，如琉璃似的斑斕耀眼。

當晚回到那霸，尋了一家居酒屋自斟自飲。我請服務生推薦當地特色料理，端上來的是蔬菜炒豆腐，以及有點像是東坡肉的「豚角煮」等。桌上自然少不了沖繩獨有的「泡盛」米酒。此物與日本清酒或燒酎皆不相干，是用古暹羅傳入之法，以泰國米和黑麴菌所製的蒸餾酒，帶有特殊的米臭味，乍飲不以為佳，喝慣了倒也頗覺風味別緻。

肴核既盡，想追加兩碟下酒菜，取菜單來看，有一樣「豆腐餻」不知何物，但見名稱有趣，遂試點之。一端上來，卻不由肚裡發笑，原來竟是一大塊豆腐乳！平日裡配白飯夾饅頭炒空心菜，何曾想到整塊拿來下酒。乃大樂，配著泡盛吃得一嘴腐乳和米臭味。後來才知道，豆腐乳早在明朝時便已傳入琉球，改以泡盛釀製，乃是琉球王室和高官的饈饌。

●

幾年後再訪沖繩，在另一家居酒屋一邊吃喝一邊和老闆娘攀聊起來，拿這往事當笑話來說。談笑間我請她也給我推薦一道沖繩料理，老闆娘略想一想，說有樣東西是用沖繩黑豬所製，頗有特色。於是欣然注文，然而菜一上桌又教人忍俊不住，因為來的是一盤紅通通的香腸切片。老闆娘聽說這是台灣也很普遍的食物，不免略感尷尬。我取而嚼之，口味與台灣香腸小異，肉質較嫩而更清甜，相當好吃。經我一番稱讚，老闆娘才鬆了口氣。後來她又推薦我嘗試海葡萄、苦瓜雜炒，以及像麻糬般可以拉長變形的豆腐製品，總算沒再踩到地雷，並且充分體驗沖繩料理多元融合的特性。

隔年第三度前往沖繩，特為走尋琉球王國遺蹟而來。這一日看完了孔廟、天妃廟、崇元寺和玉陵等處，接著去找有「珍珠道」美稱的「金城町石疊道」，這是琉球王國時代所建，聯絡那霸港與山上首里王城的石階道。我循著一條和石疊道交叉的柏油路直切進古道中段，張望一番後決定先下後上。往下走沒幾步，在一個立有石敢當的小路岔口，看到一位攝影玩家正在取景，於是稍待之。等他離開後往該處一站，果然美甚。

繼續往下逛看，古道兩旁仍有若干舊式民居，古趣盎然。回頭往上走到石疊道盡處，便是首里城邊。首里城是昔時琉球國王的居城，正殿仿中國宮殿形式而建，二次大戰時遭美軍轟炸近乎全毀。現在重建得新穎亮麗，古風不存，我曾兩度往觀，無甚感覺，此番遂不復進，只去看附近幾個小古蹟，但也多不大有意思。

今日預定行程已畢，但才四點多，天光仍好。欲歸而若有所失，不歸卻不知何往。於是決定沿著首里城的牆根下繞一圈，看看能否取得特別的攝影角度。走出不遠，路邊設有一面觀光指示看板，介紹由此而前的一條「歷史散步道」。這在幾本日文旅遊書上都不曾介紹，姑且循之前進。不久見一小土山，看板上說明這是一處「御嶽」，係琉球傳統的信仰場所。但我左看右看，瞧不出有何特別，胡亂猜想也許這是遭到破壞荒廢的遺蹟？復往前行，又有一大塊被標示為御嶽的石灰岩，同樣無奇。之後連著幾個御嶽皆類此，或為一叢茂草，或為幾棵樹木，多稗小尋常無足觀。只有一處泉水出口，涓涓滴滴，稍用石材裝飾，勉強有點古蹟的樣子。但我發現這些御嶽前常設有香爐，也有告示呼籲祭拜的人自行收拾用畢的香燭。

在步行往電車站途中，忽然醒悟，適才一路所見的許多御嶽並非遺址，而是依然靈顯的神域。分開來看皆不起眼，合而觀之便顯得形象鮮明而充滿力量。御嶽是怪石巨木、繁草清泉，是一切人們心有所感之物，呈現了琉球人對自然的廣泛敬愛與崇拜。

●

再度來到護國寺的台灣遭害者之墓前，晴天朗朗，碑石如故，依然頗為發人思緒。

當年這五十四名琉球人遇害後，牡丹社人取走頭顱，屍身則由漢人收葬在雙溪口。1874年日軍攻破牡丹社，取回四十四個琉球人髑髏，但並未使之與身體重聚。他們將埋在雙溪口的身骨遷葬到統埔莊，同時立了一座「大日本琉球藩民五十四名墓」的石碑，在漢人地界宣示對琉主權，此碑至今猶在；四十四個髑髏則先大老遠地送往長崎的台灣蕃地事務局，再交給琉球官員帶回，葬在那霸市郊，後來又遷葬到護國寺現址。

從政治面來說，日本將琉人遺骨的效益發揮到極致，每一個環節都充滿宣示性。然而也可以由此看出，日本的「保民義舉」原來是這麼回事。為了政治上的目的，不使遇難者身首歸葬一處，送返琉球的髑髏又葬在那霸，而非他們的故鄉宮古島。憾死異域的琉球人，最終還是不能回到本鄉的御嶽，成為故里的守護神。

遇難者們啊，你們可知道琉球之風隨著你們的死去而轉變了方向？

●

2006年秋天，我參加了一年一度的「那霸大綱挽」活動。「綱挽」者，拔河也。這是世界最大的拔河比賽，今年的主繩全長二百公尺，直徑一點五公尺，總重量達四十三噸，再次刷新由自己保持的金氏世界紀錄。活動開放民眾自由參加，主繩左右兩側拉開數十條副繩供參賽者援引，共有一萬六千人互拔。

拔河比賽開始之前，我和同行的朋友左右觀察，見西軍陣中似乎較多虎背熊腰的美軍陸戰隊員參加，不免有西瓜偎大邊之念，於是慨然投效之。沒想到開賽之後，或因拔河文化差異，洋人非但未成助力，還猛幫倒忙。蓋指揮者的信號是：吹哨兩聲，然後在無聲的第三拍上出力一拔，但有一群美軍官兵弟兄們卻老在哨音響時出力。甚至因為主繩兩邊出力時間不一致，竟使得主繩左右滾動，好幾次害得站在上面的指揮者差點跌下來。

大綱挽趣味成分居多，過程一點也不刺激。畢竟一萬六千人互拔，個別參賽者的力量差異平均攤入系統之中，成為勢均力敵的狀態。因此不論你是使盡吃奶的力氣，還是隨便拔拔，對大局都不會有影響。居其中，不免有「這真是社會縮影」的感想。個體對社會的影響似乎微乎其微，但無涓滴則不能成巨流。此念雖然粗淺直白，毫無新意，但由一萬六千人所創造出來的情境實在是魄力十足，不容你不這麼想。

拔了半天，主繩紋絲不動，我索性放掉繩子拿相機前後左右拍起照來。在景框裡，我看見這縮小了的社會圖像中，琉球人、沖繩人、日本人、美軍士兵，還有台灣等地的外國觀光客，抓著一條世界最大的拔河繩，嗨呀嗨呀地拉扯不休。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法