晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】【第六屆林榮三文學獎.小品文獎得獎作品輯10之6】 灶腳的聲音

2010/11/23 06:00

【第六屆林榮三文學獎.小品文獎得獎作品輯10之6】

灶腳的聲音

◎張莉莉

天微微的光,黑幕悄悄掀開簾角,公雞睜開眼皮,習慣啼三、五聲,換另一隻雞啼,像鬧鐘連續叫,像擔心我醒來又睡著。走出臥房,露珠的氣息恍惚在青斗石椅上,閃躲水晶的光影,那是太陽牽光影來走,透過木瓜樹葉晃動幾抹我的注視,轉個身就到灶腳,水藍色漆不均勻的木門開著,一隻貓伸直前腳坐在門邊,看守牠的碗。

已經聽見鏟子炒鐵鍋的聲音鏗鏘了。陽光爬進窗戶,一道白光裡看見微塵飛揚,調皮的握拳捉不住那些微塵,圓形的飯桌,一只陶鍋冒白煙,上頭泛著彩虹更清晰,那是一鍋熱粥,旁邊有一碗生醃的鹹珠螺,是漁民下飯的特產,幾乎每餐都吃,剛起鍋的蘿蔔乾炒雞蛋,香味隨風迴遶,餓整夜的睡蟲清醒了,媽媽的身軀走動在灶口前方,柴火的熱氣好像在她心裡煽起暖流,煽起一陣陣的胃酸翻騰每片舌下產生口水,鐵鍋搖動的音符繼續響,小蝦米向豬油吱吱吱,逼絲瓜吐出甘甜,逼麵線牽出鹹味。

阿嬤坐在木凳,如往常,左手杵柺杖,右手舀粥,嘴邊細碎念,乖孫喔,吃飽、要吃飽,於是我念著,長高與爸爸坐船遊大海。

記憶中,早餐、午餐、晚餐,灶腳一整天都有聲音,每天都有。

直立在地面的水管上端緊接水龍頭,強力灑水下來的水管會搖晃,洗菜洗碗筷,仿若小瀑布流竄樹叢再敲擊卵石濺飛水花,木屐踩響石板、踩不響泥土,來來回回走到晚餐以後,灶腳門口頂著黃燈泡,與星月喝啤酒,撥蝦殼,嘴上計算的數字,那是玻璃絲線綁在魚鉤上的明天。都睡覺了,老鼠覓食聚到灶腳裡唏唰唏唰,半夜喝茶,經常遇到,而門口的貓,不捉老鼠也不喵,牠們成為朋友。

日前,女兒向廚房排油煙機的煙管,滿臉疑問地讀著,炊煙裊裊。

「灶」的用途是煮飯炒菜燒開水,「煙囪」建在灶頭直直地從屋頂穿出,向天空排煙,每當黃昏降臨暮色微橙微紫,濃淡各異的煙自屋頂旋轉,灶口用鐵條分隔兩層,燃料推進上層,燒柴常有劈啪劈啪爆炸聲大小不一,火勢直接燒向鍋底,成灰從鐵條的空隙掉落下層,扒出灰,把灶口的空氣保持流通好燒柴,那些灰拌沙攪水,搓洗鍋外的黑漬,媽媽以前常用。

樹枝曬乾當燃料,安平區這塊海水鹹分濃烈的土地,路旁尤其成長木麻黃,每棵樹下都有人拖著布袋撿落葉,長刺的籽常扎傷手,稍不小心,腳踩到痛出血珠。如今,木麻黃移植到海邊。

老家灶腳的位置依然,灶與鐵鍋都在,雖然很老,燃料是買來的黑炭,燒灰很少,很少爆炸聲,鍋與鏟還能鏗鏘炒三斤劍蝦,三十多隻螃蟹,一壺烏龍茶。

聽見女兒喊,我看見炊煙裊裊。●

【評審意見】

日常的傳真

◎阿盛

文字使用相當精準,寫灶腳的光影景象聲音都很傳真,而人情便在其中。

家常平凡的題材,未必就平淡無味。從本文可見出作者的觀察頗為細膩,筆下卻不繁瑣,讀來感覺文氣暢通,新鮮活動,也有些幽默感。敘述簡潔有力,讀之印象清楚,不過千字卻隱約刻畫四代人,又不至於零碎,顯見作者充分掌握主題,且表達恰到好處,文章因此有餘韻。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應