藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第六屆林榮三文學獎．短篇小說三獎】 末班夜車 <下>
【第六屆林榮三文學獎．短篇小說三獎】末班夜車 <下>
◎洪茲盈 圖◎蘇意傑
這是一個全然陌生的地方啊！多少次她夢想終有一天要離開家到遠方去，不就是這般情景？凌晨兩點多，周遭仍是黑暗一片，車站口好幾部計程車，司機抽菸打屁，或放下椅子睡在車裡，其中一、兩個向她喊叫：「要坐車否？」她不理會，往街道方向走去。
店家都拉下鐵門，只有路燈暈亮在灰濛夜色裡，她走了約十分鐘，在前方轉彎處發現一家24小時的網咖，門口招牌上寫：深夜時段01:00～06:00四小時九十元。
她正無處可去，要不要乾脆進去找個位子，用滑鼠點進聊天室首頁（這次要記得選「中部聊天室」），輸入暱稱（記得括號：人妻），年齡，選好字體顏色，然後跟北部聊天室無異，會有約砲密訊蜂擁而來，淹沒她整個網頁，再慢慢從中挑選，直到找到最適合的。
其實根本沒有所謂挑選原則，在螢幕之後只能全憑感覺、從能不能正常對話判斷，她沒有視訊，也不想看別人的。挑選過程如此粗略，反正就像選家麵店解決肚子餓的生理需求，難吃的話下次別來就好了。但她最討厭人家跳針似地問：給不給約？三圍多少？也不喜歡浪費時間假裝聊些無關緊要的事，家裡幾個人關你什麼事？老公做什麼幹嘛跟你報告？又不是來交朋友的，最好的就是直接問、直接要。
只是要解決一種需求而已。
並不是肉體需求，事實上她從未在任一次一夜情或祕密性愛中高潮，而且之後返家再見阿光，更有說不出的難受。
但她似乎對這種難受非常上癮。
憋著心事面對阿光，等待他問：「妳今天做了什麼？」
於是她從偷偷去上日文課開始、偶爾參與朋友聚會，而朋友相約要帶她去潛水她也去了，回來將潛水器具晾在陽台阿光也視而不見，她就一直想自己還能做點什麼。
「你丈夫不會發現嗎？」暱稱是「健身壯男」的網友問過她。
「當然不會讓他發現。」她冷淡回答的同時，正擦拭著用旅館無味皂洗過的身體。
事實上是：「當然很希望他能發現」。她多希望阿光有天為她陽台上曬著兩套內衣褲而起疑，或對明明使用薰衣草沐浴乳但身體總是沒有味道而感覺有異。
但從來沒有，她只能重複「發生、假性湮滅、發生、假性湮滅」，並重複地感覺難受。
她站在路燈下想了想，決定不踏進網咖，轉身走回車站。從她下車到現在只過了約十幾分鐘，她覺得自己不能再拉長這個時間。
車站前計程車仍在暗夜裡亮著，剛剛還向她吶喊的司機不見人影，她走向開著窗戶放下座位熟睡的司機，叩叩叩敲窗吵醒了他。
「請問，請問你要載客嗎？」
對方不情願醒來，問她要去哪裡？
「彰化車站，我的火車剛剛跑掉了，你可以幫我追嗎？」
他打了個呵欠，抹抹臉，拉起椅背示意她上車，她卻還站在窗邊。
「上車啊！」
「我只有五百塊。」
「五百塊到不了彰化啦！」
「我有很重要的事情，不然這樣，你給我帳號，我一到屏東就把剩下的錢匯給你。」
司機斜起眼睛看她半晌，她也看著他：瘦而禿，T恤外罩著一件格子襯衫，胸前的領圍已經泛黃，隱約聞得到車內混雜了體味和便當味。她忍不住想：不知道對方看見她什麼？猜測她是怎樣的女人？知不知道她和好多男人做過愛，知不知道她老公平常都不看她一眼？
也可能他腦中只盤算著錢和距離，僵持了幾秒對方才終於點頭答應。
她百般道謝後上車。
「妳幾點從台中下車的？」
「差不多兩點半。」
「現在去彰化來不及了啦，先趕趕看員林。」
車子轉上高速公路，像要穿破夜色那樣飛奔起來。飛蟲撞上擋風玻璃變成爛屍，司機踏緊油門加高車速，不忘提自己多年來幫許多乘客趕路追車的事蹟。她無心聽，只是簡單幾字應付。她看著窗外路燈幾乎連成一道連續黃光，路牌沿路指示南下的城市順序，她又重新踏回時間軌道，試圖追上載著阿光的火車。
無車的高速公路像快速運轉的輸送帶，城鎮一路被撥開並丟到身後，她腦中仍丟不掉某些幼稚期望：例如阿光會提著所有行李，在下個車站口等她之類；她覺得可笑無聊，卻又忍不住模擬當下該有什麼樣的表情。
跑得再快也不可能的，她只是想讓自己難受而已：我逃跑了，我又後悔了，所以我費盡力氣跑回來了，但是我還是追不上，對不起對不起。
她好想證明自己是個不負責任的爛老婆，好想阿光和她大吵一架。
只是再回過神來車已經停在員林車站。
怎麼可能？真從台中飆到員林？？？這世界上真有某種力量一直在「幫」她嗎？
司機得意之情全寫在臉上：「還好妳是找到我齁，我看全台灣只有我一個司機可以幫妳追火車吧！哈哈哈。」
車站看板顯示那班火車正要進站。她將錢交給司機，並詢問對方銀行帳號。
「沒關係，這樣就好了，妳快上車吧！」
「對不起，謝謝！」
她奔跑著拿出台北到屏東的車票給站務人員，對方接過看也沒看又剪了個缺口，她繼續狂奔，用盡全身力氣。
怎麼做都沒有用了，都這樣了，只能跑吧，就像一切都不曾發生過那樣！
她奔跑上車，像一開始他們一起跑進車廂那樣氣喘吁吁，她放慢腳步，調整自己呼吸往自己座位走去。從車廂後方可以看見上方熟悉的行李，和阿光的高出座位的頭頂，她真的趕上同一班車了！她再一次成功地回到自己的位置，一個做為老婆的位置。
應該要放心的，但心情卻複雜地不知道該慶幸還是失望。
她想：這次阿光會對她說什麼嗎？
她走回來，停在座位旁。阿光抬頭瞄了一眼，縮起自己的腳讓她通過。她假裝自己只是剛上完廁所那樣自然，其實耳朵和全身的神經都繃緊著，想等待阿光一句問話。
火車仍然摳摟摳摟地往目的地前進，依然是黑夜，依然是亮晃晃的車廂，依然是這個座位，但也依然沒有一句話。
阿光只是又閉上眼睛，調整身體到最舒服姿態，繼續試著沉入睡眠。
「沒事，沒事，這很正常。」她對自己說，並努力抑制住快要滾出眼眶的淚水。
她轉頭看向窗外，遠方燈光一盞、一盞、一盞地往後推移，還要多久才會到呢？
看不到目的地，兩人也還是沒有話說，她忽然覺得這個旅程實在是太長太長了。●
【評審意見】
寂寞的困境
◎平路
許多年前，一部經典法國電影有句對白：「什麼樣的男女坐在一起不說話？」
那是在餐廳裡，說話的時候，鏡頭移向一張小方桌上對坐而無言的一對男女。說話的人坐的是另一桌，正是熱戀中的情侶，他們有講不完的情話，望著另一張桌子的沉默情景，他們在嘰嘰咕咕地問答。
「什麼樣的男女坐在一起不說話？」一個人問。
另一個人回答：「夫妻。」
●
〈末班夜車〉寫的正是夫妻之間的故事。
漸漸地疲憊著，愈來愈沒有話說，終於兩個人都放棄了。
小說有趣的地方在於它運用的巧思，隱喻著婚姻中這進退維谷的困境：小說中間的一個轉折，妻子起身說，「我想去上廁所」。
一間廁所裡有穢物，另一間廁所的門緊關著，總是不空出來。明明兩邊的玻璃門都有出口，她卻被困在中間，像小說內文的隱喻：「覺得出口在另外一邊，又覺得出口其實是在原來那邊才是，才會這樣一直來回。」
一直來回地尋找出口：應該下車的時候沒有下車，在可以逃走的時候沒有逃跑，在火車已經開走的時候卻又拚命趕，終於趕上車，為的是坐回原來的位置，讓一切看起來沒有異狀。
丈夫果然沒有發現異狀，一切也都如常進行，車窗外的燈光往後推移著，在婚姻中的兩個人為什麼覺得這樣寂寞？
小說作者很犀利，幾乎讓人不忍了，這無路可出的困境。
網友回應