藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】潮去
◎蔡昀臻
「林口路段出現濃霧，請小心行車。」多年來，她的名字偶爾出現在交通路況報導，或氣象預測裡。
更多時候，她像一枚潮鏽的銅板，順著腳尖往前扭滾，搖搖擺擺，滾進伸手不見指頭的前方。我三兩碎步追逐銅板，卻總是跟著跌進去，墜入記憶的迷霧深林……
還記得，當年赴外地念書，每逢週末，在山腳轉搭三重客運返家，綠白車身哐啷哐啷使勁爬上台地，一路駛進縹緲雲霧裡。這時鏡頭緩緩推移，掃過暈濕模糊的樓房與街道，而我是甫從派對中變身歸來的南瓜車公主，靜靜地巡視自己的出生地：一座長年霧色湮鬱的小鎮。
那時，還住在離老街稍遠的舊厝，下車後，得走上一段路。沿途會先經過如大型花椰菜整齊排列的茶樹，然後是座廢棄的「磚仔窯」，菅芒叢生的曠地上，矗立著黑黝屋頂的大型燒窯廠，一根根高瘦煙囪早已啞了。
再遠處，是蜿蜒的觀音山。關於山的命名，說法紛紜，但我們只認一個：因為自小鎮方位望去，那山勢就是一尊觀音臥像。小學時下了課，與同伴排路隊晃蕩回家，百無聊賴，總是一遍又一遍不厭其煩的，舉起小指頭指認觀世音菩薩的眉骨、眼窩、鼻梁，順筆往下，是起伏圓潤的女體曲線。
我們還因此有座竹林山寺，供奉十八手觀世音菩薩。農曆春節，雨霧冷冽，廟邊的幾株櫻花還很矜持，母親挽著我們到菩薩眼下，祈求來年平安。末了，母親不忘添幾許香油錢，點一盞光明燈，虔心提醒菩薩莫忘如山一般，繼續圈抱霧裡的子民。
冬末初春時節，海霧常來，晨時尤其籠得早。上國中，改踩腳踏車抄小徑上學，穿著靛青夾克制服的我們，是一隻隻藍色小精靈，穿梭在蓊鬱的相思林、苦楝與白千層間，讓薄霧把我們也蘸得濕濕潤潤，髮上、眉上棲著晶亮的星子，霧水並且同雪一般無聲無息落在眼睫上，一眨眼，淚就滑下來了。
臨海，強風，多霧，我們因此從小浸養出一副與潮冷氣候對抗的體質；早早習慣家裡的小花磁磚時不時就流汗；初夏午后，一見天空陰鬱，隱隱有土氣，便知道趕緊收拾竿上的裳裙。我們在霧裡誕生，在白茫茫中認識世界，以為會如此心甘命抵地過完一輩子。
然而後來，小鎮茶樹一朵朵消失；再幾年，一車又一車的垃圾與赭土運來，嘩啦啦傾倒在磚仔窯，把拱形窯口都堵滿了；更後來，土地重劃，怪手剷平一切，我們有時還得以觀音山為標，才能指出舊厝與鄰邊土地公廟的約略位置。
原來的相思樹林，蓋起了一幢幢名字異常美麗的建物，夜裡無數燈火亮起。新來者屢屢談及她的濕冷多霧，微微皺眉。但其實，只有我們知道：早就不會了。樹倒了，人多了，瀰霧也就漸漸散了。●
網友回應