藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】〈堤岸〉無限延長
◎吳晟 圖◎龔萬輝
每位寫作者的創作題材、文學風格，和各自的成長背景、生活經驗，必然有十分密切的關連。因此，了解寫作者的「出身」，與其作品的內涵相互對照，反映出生活的現實面，乃是開啟其文學世界必備的一把鑰匙。
我從出生、成長至今，幾乎不曾離開過我的小村莊——台灣島嶼中部的偏僻農鄉，村庄居民，大都以務農為生。1951年，8歲的我就讀鄉內國民小學。那個年代的農業耕作方式，除了靠畜力、就是靠人力，還未有什麼機械化，主要生產為稻作，從播種、插秧、抹草、施肥、到收割、曬穀、收藏等等工作繁重，都需要大量人手幫忙。
為了謀求三餐溫飽，每日的生活，全家都要總動員。和多數農家子弟一樣，我從小就必須幫忙一些零雜農事，如撿拾稻穗、番薯，採豬母乳等野菜、割番薯葉一綑一綑抱回家，煮熟餵飼豬隻……
隨著年齡增長，負擔的農事也愈多愈重。如巡田水、挑秧苗、挑點心、割田岸草、曬穀……
不過，對於尚未體會生活艱辛的孩童，農田的勞作與嬉戲，常是混雜不清，整片田野既是我們的工作場所，也是我們開心的遊樂場，在看似貧瘠、缺乏玩具的田野間，孩童們總能以野生資源為道具，創發出各種新奇的遊戲，這些從貧瘠中想出來的玩樂方法，充滿智慧的想像力，豐富了我們歡愉的童年。
將心中想望化為行動
吾鄉主要作物是水稻，顧名思義，水稻要吃水。耕作水稻的先決條件，是引水灌溉，引水灌溉則需要靠縱橫交錯的溝渠。七○年代之前，還少有農藥及工廠廢水等污染，每一條溝渠水流清澈，孕育著豐盈的魚蝦……
大約到國小中年級，才約略有些些地理知識，才知道灌溉吾鄉農田每一條溝渠的水源，都引自濁水溪。而我們家耕作的農田，位在濁水溪下游大迴灣處的北岸，距離濁水溪堤岸不遠處。我們的遊樂場，自然而然延伸到整座堤岸和寬闊的河床。
無論是赤腳在田野奔跑、追逐、烤番薯……或側身平躺濁水溪畔的土堤，從堤防上方沿斜斜的土坡滾落到堤防腳，或是炎夏午後、成群玩伴縱身躍入圳溝盡情戲水、抓魚蝦的身影，一一化做美好的記憶，再轉化為濃厚的鄉土情感，鐫刻在年少歲月中，融入生命最深處。
濃厚鄉土情感影響我的最大關鍵是，引領我大專階段選擇農科就讀，而且一完成學業，隨即返回家鄉國中任教，擔任生物科與作物栽培教師。教職之餘跟隨母親實際參與農事，成為終身農民。從幼童點點滴滴累積而來的農作經驗、土地情感，非但有了銜接，而且經驗更豐富，體會愈來愈深入，對周遭環境的了解，逐漸擴大，農村關懷，成為我的生命重心。
我確切知道，和我的農鄉息息相關的濁水溪，其源頭來自日出東方的高山峻嶺，然則那山是怎樣的形貌？那水如何奔流？奔流到何處出海？每當遙望矗立在家鄉東邊的連綿山峰、經常籠罩在迷迷濛濛的雲霧中、總會引發我不少神祕的玄想和嚮往，想要一探究竟的渴望，從年少就一直在內心湧動，不曾停止。甚至愈來愈濃烈。
1986年，天氣涼爽的新年假期，我們一家人終於把心中的想望化為行動，因而才有了第一次的堤岸一日遊行動，因而才有〈堤岸〉這篇文章。
〈堤岸〉一文，從「從沿此堤岸順水流而下向西而行，最終抵達何方？沿此堤岸溯水流而上向東而行，何處是源頭？」做為「破題」，立即帶出長年以來探究這條河流的想望。
並藉由「一日遊」的行動，敘述這座堤岸的建造和堤岸的功能；以及堤岸兩旁，一邊為寬闊的河床，另一邊為吾鄉鄉民耕作於斯的廣袤農田，各自不同的景致。
〈堤岸〉一文，可以看做濃郁鄉情的具體象徵和縮影。這份鄉情有如堤岸那般牢固，和無盡綿延。
這趟堤岸一日遊，因為子女的腳力不繼，難以完成。事實上，別怪子女腳力太弱，真的想要以走路的方式，順堤防踏查濁水溪全程沿岸，那絕對是相當巨大的工程，非得有一番規畫與準備，是不容易完成的。雖然這趟是未竟之旅，卻留下「必定要找個假日」來實現、來完成的伏筆。我有可能做到嗎？
呼喚共同農鄉情感
事實上，我的農村生活經驗，也是所有家鄉子弟的共同經驗；我的鄉土情感，當然也是所有家鄉子弟的共同情感。成長之後，我有機會與童年玩伴、如今還是同鄉生活的農民，偶爾談起年少「兒時記趣」，他們的體驗似乎比我更精采，敘述的言詞中，同樣流露出懷念與欣喜的記憶。而我只是比他們多了具備用筆抒發的能力，把這份情愫轉成文字，留下紀錄與別人分享罷了。
大多數家鄉子弟，沒有我這麼幸運，可以留在家鄉安身立命。農作生產的所得入不敷出，他們為了謀求生計，或追求更好的「發展」機會，必須離鄉背井、外出打拚。我一直相信，濃烈的鄉情已經內化為生命的本質，鄉下子弟，無論離開家鄉多久、多遠、社會環境如何變遷，這一份單純而珍貴的農鄉情感，是不可能忘記的。
然而，農鄉的美好環境，也經不起急功近利的工商價值觀的侵擾，正在快速流失當中。不可諱言，一代一代家鄉子弟，懵懵懂懂的成長過程中，對家鄉的人文歷史、地理背景，其實所知有限，了解不足。等到長大離開家鄉，這份鄉情往往只是建基在「人情」的想像之中，未能宏觀農鄉在當今社會處境下的全貌。
我曾在課堂上提起濁水溪，做「問卷調查」，才愕然發現大多數學子，幾乎是「一問三不知」。我的家鄉地形狹長，南端緊鄰濁水溪堤岸，亦即以濁水溪為界，而我的學生都是居住濁水溪畔的家鄉子弟呀！
某一次和一位昔日教過的家鄉子弟聊天，他已研究所畢業，並在台北市高中任教多年。聊天中他坦誠告訴我，從小一直以為流過他家門前那一條「大圳」，就是「傳說中的濁水溪」，直到讀了我的〈堤岸〉這篇文章，參照相關解說資料，才「豁然開朗」，始知原來那只是濁水溪支流灌溉溝渠。
聽起來很不可思議，卻是事實。我真正體會到台灣數十年來的國民教育課程，和現實環境是多麼疏離。
台灣島嶼多山多河流，每個人的周遭環境，必然可以「找到」和自己的生活息息相關的山、河，至少有一座小山、一條小河。而我們曾經花心思去親近、去了解嗎？
了解乃是關心的重要基礎。我真希望〈堤岸〉這篇散文，多少可以呼喚家鄉子弟，重新親近家鄉河流的想望。其實不只是家鄉子弟，而是希望所有台灣年輕的讀者，願意去親近我們身邊每一條孕育生命的水流，進而更加認識我們生於斯長於斯的家園大地。
延伸閱讀——《筆記濁水溪》
〈堤岸〉這篇散文，完成於1986年，記述「半途而廢」的堤岸之行，然而，「必定要找個假日完成這未竟之旅」的心願，並未隨年歲增長而淡忘或放棄，甚至延伸而出暗自許下心願，希望能寫一本書，完整而深入記載濁水溪的人文地理。只因生活忙碌、家庭牽絆種種因素，一再拖延。
直到1994年，這個心願總算實踐了一部分，我不只是走完整座堤岸，而且完成了四篇〈濁水溪下游記事〉，收錄在我的散文集《不如相忘》，由於諸多因素，又停頓下來。但這個夢想我不曾或忘。
2000年2月，我從教職退休，子女都已長大成人，可以獨立生活，我也有較多自主的時間。隔不多久，正巧得知南投縣政府文化局將徵選駐縣作家，主要條件是必須繳交一本與南投縣風土人情有關的全新文學創作，內心深處探溯整條濁水溪「身世」的願望，再度燃起，鼓起勇氣去應徵，我提出的寫作計畫，便是書寫、記錄濁水溪流域，幸蒙評選委員厚愛而入選。
身為濁水溪流域的子民，這份寫作計畫畢竟是我多年來心心念念的夢想，能夠有這大好機會付諸實行，滿懷欣奮的心情。
一條大河有多少支流匯集？或者說多少支流匯集而成一條大河？
濁水溪本流稱為萬大溪水系，發源於奇萊山北峰與合歡山東峰之間的佐久間鞍部，沿途匯聚三大主要支流，形成水勢豐沛、源遠流長（綿延186公里）的大河。
第一大支流為丹大、郡大溪水系；第二大支流為陳有蘭溪水系；第三大支流為清水溪水系。還有許多獨立小支流。
從2001年7月到2002年6月，一年時間，妻和我相伴，足跡遍及濁水溪本流及每一條支流，行走在島嶼中心美麗的名山勝水，沿途探訪，經常由衷發出讚賞。
但在讚賞好山好水之時，也要面對來自大自然、來自人為過度開發的創傷；在品嘗美味的產品之時，也要咀嚼背後的辛酸與汗水；在吟詠著逝者如斯夫不捨晝夜的流水之時，也要注視滾滾土石流的觸目驚心……
就在一面讚賞一面感歎、相互滲雜的複雜心境下，我盡可能將當地獨特的風景名勝、人文背景、以及生民、土地與整體自然環境變遷的脈動，以一篇一篇文章，真切地記錄下來。
這些篇章各自獨立、又是相互呼應、連接的有機體，合為一書《筆記濁水溪》。
〈堤岸〉這篇小文章，或許可以看做《筆記濁水溪》的雛形、也是最具體而微的小小縮影。
由一篇〈堤岸〉擴充為一組〈濁水溪下游記事〉，再發展成一冊《筆記濁水溪》，全面而深入記載整條濁水溪流域的地理景觀、人文風貌，歷經十多年歲月，累積了我對濁水溪執著探索的心得經驗，和豐富情感。我真切希望年輕學子，讀了這篇〈堤岸〉，願意多花點時間和心思，去讀這本《筆記濁水溪》。
多年來，我一再倡導延伸閱讀，建議中學階段國文科教師，每學期開列三、五本文學好書，帶領學子閱讀。不妨從「課本作家」做起，亦即每教一課新文學作家的作品，慎重挑選這位作者的一本代表作，帶領學子利用課餘假日去閱讀，撥些上課時間做討論或心得報告……
那麼，不只對課文有更深刻的印象；對作者的文學風格，也有更深入的理解，年年累積下來，對青少年學子人文素養的提升，必然有莫大的奠基作用。
《筆記濁水溪》固然是記錄濁水溪流域為主，但對台灣島嶼的河川山嶽，也會增進些許概念，尤其是我長年關注與思索的自然觀察、生態觀點，不時流露在行文之中、對某些生命態度的抉擇，應該有一定程度的思考價值。
然而，我個人對於《筆記濁水溪》這本書，一直感覺有所缺憾，因為我居住在濁水溪北岸，整個探訪行走的路徑，尤其到了中下游，大都在溪流北岸活動，其實寬闊的河道，往往是自然生態的切割線，濁水溪南岸必然又有獨樹一格的自然風貌，這是我寫作《筆記濁水溪》這本書最不足的區塊。其實，對於每一條溪流，我們每一次的踏查、記錄，都是一趟未竟之旅，再多的書寫，也無能將河域豐富的生命力道盡。●
網友回應