藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】看牙
◎洪茲盈
蛀牙補了八年餘，八年前我還住在牙醫診所步行兩分鐘的地方，而今我搬到台北市的南邊，每每去看牙，動輒就是一個小時車程，儘管如此，牙齒這件事仍很難交付其他陌生牙醫手上。
畢竟是要躺在一個人肚子前面，張大嘴任由對方或鑽或掏或摳，從你牙縫中的細屑知道你近日吃食和刷牙習慣的如此深入的舉動，甚或你的情人對於你口腔最大的認識也頂多在舌與舌之間舔舐和交纏，唯有在牙醫面前，你才必須不得不露出那無數個堆積穢物的縫隙。
我一如往常攤躺在看診椅上，診所很小，是個用住家隔出來的看診空間，而我最常看的風景就是天花板上的老式壁燈。看著那燈時，我腦中老是轉著許多事情，這半年多來搬家、厭食、慣性憂鬱，致使我神經質的靈魂過於活躍。醫生正戴上手套，一如往常地問我今天要補牙還是要洗牙？他拉來小車子，上頭有各式器具，替我圍上小紙巾，把診療椅上的托盤拉過來，試試幾個工具，要我躺好，拉下上面的診療燈……這些我幾乎都知道下一步要做什麼的動作，今天看著卻覺心惶惶。為什麼不是把東西準備好才戴上手套呢？還是每一個器材包括櫃子門看診燈你都每天仔細擦拭消毒過了？那鑽子的聲音可以不那麼尖銳嗎？我感覺快要鑽到神經了，我應該用表情暗示你嗎？中午吃過飯忘記用牙線了，你覺得我很髒嗎？一口爛牙嗎？好好一個週末實在不應該花上一個小時來這看牙的雖然我很相信你啊。欸，你平常都給誰看牙？你相信他的技術嗎？你會怕嗎？
我盯著天花板上只亮兩盞的五盞壁燈，在心中不斷和牙醫對話，但他只是用鑽子的聲音回答我，滋滋，滋滋……
蛀牙補了八、九年，這幾年若來看他多是洗牙為主，今天他一個步驟一個步驟慢慢挖開又填補，有些感覺被叫喚回來了：對了，在這裡會有個吸取的動作，然後在牙齒兩邊塞上棉花，在這裡又要擠上什麼填進去抹平，再拿個像吹風機的東西讓它凝固，這個味道，這些過程，像櫃子被打開全部傾倒出來……
但我已經不是八年前躺在同一個位子上，同樣張著嘴看著天花板的那個人了。每個月匯進賬戶的薪水多了，身上的肉少了，人生經驗和疲勞增加了，記憶力減退了，如此這般增增減減，似是將一個人影拿把剪刀重新剪過一次，那人就再也難以被辨識是同一個人了。
牙醫緩慢的補牙進入最後一步，拿一張紅紙放在兩排牙齒中間要我咬緊，再看咬合程度磨掉多出的補料，不斷重複、細修，我感覺自己的牙是他的雕刻品，使他必須不斷改變角度修去多餘的稜角，直至兩排牙又能再度咬合，他會換上另一個粗礪的電鑽頭，將補牙打磨拋光到平滑為止。
「差不多了吧？」他問。我點點頭，其實那顆牙還是有點兒高，咬起來硬是有種歪著牙床的感覺。
一點點而已，但我寧願這樣，讓它去適應些什麼，而不是消磨我什麼。
牙洞有了新的補牙，感覺一切如新，但我還是得漸漸地老去了。●
網友回應