藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】 黑盒子時光 － 郝譽翔談《溫泉洗去我們的憂傷》
郝譽翔在新作《溫泉洗去我們的憂傷》裡，重新檢視成長所歷。（郝譽翔／提供）
專訪◎孫梓評
北投，這處終年氤氳、飄散硫酸氣味的溫泉鄉，曾被郝譽翔寫成好看極了的《幽冥物語》，一則則短篇虛實莫辨地座落在北投巷弄曲折間，溢出一些難以名狀的哀愁。如今，姊妹作《溫泉洗去我們的憂傷》問世，同樣將場景聚焦於彼，卻剝除了虛構，在素樸的告白中向過往懺情，她說：「我主要想寫一個女孩如何從高雄來到台北，在城市盆地的邊緣，探索與成長。」
把故事的種子挖出來
於是，時間線索拉遠至四十年前秋末某夜寅時，郝譽翔呱呱落地敘起，繼而帶出一頁又一頁的家族畫像，因為，「家族書寫能召喚出集體的記憶，比起任何虛構出來的戲劇，還更有戲劇張力。」
「我們家沒有族譜。」她只能獨力把「那些故事的種子挖掘出來」，細數生命前二十二年居住過的物件，被迫用早熟的眼光面對父親缺席去追逐另一段感情；母親終日以賺取金錢換得安全感；同母異父的大姊展開神祕游牧人生；二姊、三姊相繼離家，那些住過的「用廢墟組成的小宇宙」，成為篇章名，「對我而言，成長的歷程，就是一連串空間的組成，尤其是大大小小黑盒子似的公寓。」當她試圖逃脫，卻又逃入另一個黑盒子：電影院，讓畫面上的光影帶她遠走。「所以，我借用蘇珊．桑塔格談班雅明《柏林童年》時所說的『追憶逝水空間』，來形容我的書寫。」
這些黑盒子時光，有別於前作《逆旅》，「當時因為年輕，也氣盛，卻難免心虛焦慮，不知如何妥切駕馭家族乃至國族的大題材，故改用各種角度，去衝撞故事的核心。」十年經過，「對於書寫或自己，都更能掌握」，一種和平溫潤的語調於焉誕生，而能以更純熟的手法處理記憶，重現昨日。
因書寫而救贖與昇華
除了家人，書中也登場多位出租公寓裡的房客，以及一段段青春夜遊與孤獨所衍生的，倘若，溫泉真能「洗」去我們的憂傷，那污穢感從何而來？潔淨感又因何而生？郝譽翔認為：「正如宗教談原罪，我覺得人性的陰暗面，正是文學所必須處理的課題，污穢感也就是由此而來。」
她舉例波特萊爾的〈惡之華〉、聞一多的〈死水〉，「污穢並非全然負面，而一溝絕望的死水，其中也自有生機。」因此，「潔淨」乃是一種救贖，轉化或是昇華，這亦是她書寫的最高目的：「寫作不在耽溺或自戀，而是引領我們獲得啟發，從而脫入更高之境。」
閱讀《溫泉洗去我們的憂傷》，不難發現，長久以來總不在場的「父親」，卻成為更龐大的存在，因此，全書的第一部「黎明」收束在她的研究生賃租公寓中，因為，「對我而言，二十歲之後性格已經大抵蛻變成型，故躍開不寫，不只因為我恰在那時離開北投，也因為成長的歷程於此告一段落，揮別了過去懵懂童稚的摸索。」
時空一盪，來到「晚禱」諸篇，迎來的已是父親的晚年與死亡。郝譽翔以小說家的能筆，掀開父後遺下的一只手提箱，從而回憶如何前往父親的公寓認屍，更為了理解父親所贈的謎面，隻身遠赴河內與沙壩，去探尋父親生前最後一任情人，那個越南女孩，卻終於在黑夜白霧之中，與父親的魅影真正告別。
慶幸自己是一個寫作者
那麼，此後將不再觸及類似題材了？「我確實不想再寫家族，既然書寫是一種救贖或昇華，過往的不論創傷或是歡樂，都已經被轉化成為文字的形式，獲得最好的安頓。」郝譽翔說，這時，她就會「特別慶幸自己是一個寫作者，可以用書的方式，將人生中一切值得紀念的事物，收編入書中，給予它們一個永恆不滅的居所。」
關鍵字：居所。看來，一處有形或無形的房子，恆常是寫作者無可迴避的。書是房子，記憶是違章建築。將那些鏤刻在腦中的移動痕跡付諸文字，有趣的是，這些年來，郝譽翔再也不曾在台北市住過。「不是隔著河，住在台北市對岸的永和，就是住到花蓮或嘉義……」
那是怎樣的心情呢？隔著一條河，眺望台北，「彷彿在眺望自己的青春。」放下寫到一半的「討論中國現代文人城鄉旅程的學術論著」，轉而寫起《溫泉洗去我們的憂傷》，整整十二萬字，「一方面既慶幸自己已經長大，脫離了那座公寓暗影幢幢的都市，但卻也充滿了奇妙的懷念與眷戀。」●
網友回應