藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】她用詩，砌一座城 － 林婉瑜談新作《可能的花蜜》
專訪◎孫梓評
記憶偶爾還按停在《索愛練習》封面折口作者照，那時，林婉瑜是慧黠的戲劇系女孩，詩句憂傷甜美：「兩首曲子的中間／音樂停下來的時候／我想／問你一個私人的問題／（你愛我嗎）／（你愛我嗎）」幾年後，讀見她的得獎作〈說話術〉：「為了保守靈魂而折疊好的安靜／護衛在口中，人的身形／才不顯貧窮」我知道，她所能負荷的載重不同了。拓延對詩歌的想像並付諸創作實踐，步伐遠比我能跟蹤的更精密謹慎，十年經過，女孩成為新娘、成為母親。然後，總和過往拿手的近身世界觀察：兩人探戈、三代繫絆、內在寫真、身體延伸、形而上思索，復加入一座城市裡往來擦身的陌生人，兩年時間，她完成以「台北」為舞台的詩集《可能的花蜜》。
用詩回應與創造
林婉瑜從小隨父母不厭其煩搬家，轉學、登記或撤銷戶籍，住過台灣多處，如今定居台中，卻為台北寫了一本詩集，因為，「我對台中沒有抵抗、太習慣了。生活在其中，距離太近，無法居高臨下當個『全知者』。」雖然台北一地，「事到如今還是無法確認究竟有沒有花蜜」，當她決定動筆書寫，「也決定了我必須主動做某種開鑿。」於是，數次回台北追拾昔日求學與工作的印象，「我當然也關心城市現在成為什麼樣子、地理的細節是什麼，但我更關心站在某街某巷的我感到什麼。」
這或可解釋詩集中挑選據點／題目的考量。比方說，她選了台北101而非總統府，選了KTV包廂而非小巨蛋，選了台北車站而非某捷運站，選了擎天崗而非大稻埕……這些建築、場所、道路，說明「矗立在詩背後的是『詩人』本身，寫詩的人關心什麼、留意什麼，決定了他將在環境中『看到什麼』。」她說，「有些地方只走過一次卻真正與之對話；有些地方還未前去意識裡已愛上。」換言之，「我不是來記錄城市的，我的目的應該是回應和創造。」
多部聲腔的共奏
閱讀《可能的花蜜》，不難發現，林婉瑜火力全開，將過往曾使用的書寫類型都派上用場——輯一柔軟堅強的情詩、輯二對孩子的說話（還包括一首童詩）、輯三感傷逼臨的家族畫像……如此多聲腔演繹，一如城市為眾人所共奏，這歸功於她大學時主修「劇本創作」，常得模擬各種角色。
「獨白或對話的聲腔、生活寫實的聲腔、囈語的聲腔、長者的聲腔、小孩的聲腔……這種模擬很有意思，我樂在其中。」由此，「某些詩裡，『我』是一個失愛的人；是一個探視母親的女兒；是一個母親；是一個坐在夜景前垂釣星星的人；是遊客或旁觀者……」林婉瑜說，「如果找一天坐在大安森林公園，把聽到的形色對話都記下來，也就是一首寫真地點的詩了。生活中的對話那麼生動，情境裡自然發生的機智與鮮活，有時是模擬不來的。」
同時，她也嗜讀劇本，劇本的語言富於變化，「我喜歡文字組合出可供追索的意義，不要趨近於無。我的詩不難理解，書寫這些可辨識的意義，但不流於俗、仍保有詩的形態，是我一直（想）鍛鍊的技巧。」
在現實裡有所收穫
雖然甫將《可能的花蜜》結集，林婉瑜已經開始籌備下一本情詩集。
「我喜歡的詩，不是在字裡行間用知識凌駕、鄙棄現實，而是承認我們能在現實裡有所收穫。」何謂收穫？也許包含了反省、異議或貨真價實的快樂，她但願《可能的花蜜》是此種詩觀的實踐。
假使，《索愛練習》彷彿遊樂場上女孩獨白，她曾「嫌棄這分脆弱，但有時也想，是否這分脆弱我才寫起了詩？」所幸，時間仁慈，「（伴侶的）的深沉和理智，幫我的世界安上稍微強壯的骨架。」藉著詩的視線，她讀見食物鏈上的弱勢者，「默默嚼食，像牛和牠的牧草／一方飽足，一方犧牲了」；她且靈敏指出，「可西門町總是／把所有事物混在一起——」；她潛入汽車旅館，稱那為「愛情暗房」，「這樣抱緊／成為一塊石頭也無所謂」——因為，「已經來到2011，女性角色不再那麼壓抑；也因為已經來到2011，我覺得女性、母親、童詩等題材不該被認為是次等的。」她更懂得，「悲欣苦痛荒謬解脫……全部交集在一起，才是真實人生，好人很好壞人很壞就是爛劇本了。」
嗯，詩也一樣。●
網友回應